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Synopsis :

Juillet 1948, au sud du Tanezrouft, quatre techniciens du Mer-
Niger sont morts de soif et de faim. C'étaient des sahariens
chevronnés, depuis pres de dix ans, ils arpentaient le désert
entre Colomb-Béchar et Gao pour tracer le parcours de
I'éventuelle ligne de chemin de fer qui devait traverser les plus
de deux milles, kilomeétres du désert.

Entre Gao et Adrar

UNE MISSION DU MER-NIGER
DISPARAIT [~/

Aprés 15 jours de recherches on relrouve
les corps des qualre fechniciens, morfs
de soif, @ 13 kiloméires d'un point d'cau

Depuls 16 Jours, lés servi¢es de Mer-Miger & Gbo, Colomb-Biehsr
ot Oujda, étolenr sans mouvalles d'ume Gquipe d'ingénieurs-topographes
partie la maordi 20 juillet en reconneissonce dons fa vollée du Telemsi,
ou nerd do lo gronde bouele du Niger, Lo mission, comporée de 1aha-
riems bprowvés: ;

L’Echo d'Oran du 8 aolit 1948.
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LA TRAGEDIE D'IN RHAR

[.a mission avait emporté

du ravitaillement pour dix jours

Pourquoi, apres 50 kilomeélres seulement de voyage,
les fechniciens onl-ils succombé a la faim ef a la soif ¢

ingénieur T.P.E. et chef des services techniques du Méditerranée-

Les obséques ont été célébrées hier a Gao

L'horrible tragédie qui coito la vie & trois des mailleurs techniciens du Méditerranée-Nigor et & leur
choulfeur partis le 20 Juillet de Gao pour effectuer une mission dans la région d’Anefis et d'ln Rahr
o soulevé I'‘émotion générale. |l est emcore trop 18t pour econnoitre les causes directes du drame mais les
premiers éléments de l'enquéte transmis por rodiogrommes & Oujde depuis deux jours permettent d'établir

certoins foits qui demeurent troublants.

Le 20 iuillet dernier,L'ingénieur T.P.E. et chef des tervices tochniques du Méditerranée- Niger & Gao,

ainsi que nous avons été les premiers a I’

.

rorticipoient deux de ses collaborateurs

r samedi, p

it la téte d'une expéditio a laquelle |

Les trois hommes quittaient Geo dans un command-car conduit par un chauffeurmusulman.

Le 22 juillet, la mission atteignait Anefis ou I'ottendait le camion de sécurité. Tout au long de .cotte

étape,

Mals Je 22 ay msatin, M.Rousseau
déclda de pousser une reconnalssance
dans la vallée du Telems!l. Le chef de
misslon prévint Anefis qu'll partalt pour
4 jours dans Je but d'étudfer un rac-
courc! A travers la réglon délimilée
par le trlangle Agamor-In Rahr-In Tas.
sit. I convient A4 ce propos de signaler
que le Méditerranée-Niger avait prévu
le prolongement direct Anefis-Agamor.
C'est sur ce tracé profeté que le com-
mand-car s'epgagea, [l ve devalt pas
en revenir,

Pendant les ¢ Jjours qul sutvirent,
personne ne s'inquiéta, pulsque 1'absence
était prévue pour cc laps de temps.
De plus, on savajt la missfon appro-
vislonnée pour dix jours en vivres et
chargée de 120 litres d'essence.

C'est ce qul falt qu'aujourd'hul en-
‘core, oh ne s'explique pas commeént le
command-car, qul n'avait parcouru
qu'une cinquantaine de kllométres, ait
A#té retrouvé avec son réservolr & see
et comment ses passagers sont morts,

faute de ravitaillement alors-qu'ilsen

possédaient ‘une abondante- réserve ?
Comment “ces réserves. onl-elles dis-
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le contoct evait été maintenu por rodio par le command-car ovec Oujdo et Goo.

pary T La réponse A cetle questlon
éclaireralt 'affajre d'un jour nouveau.
Enfin. sl 1l'on envisage le cas od
Uexpédition se seralt égarée, |l resté
difffeile d’admettre que M. Rousseau,
spécialiste dv bled, un des plonniers
du Méditerranée-Niger, alt pu se perdre
en des leux qu’'fl eonnmlssait fort bleh.

Quant aux difficultés rencontrées par
les équipes envoyées la recherche du
command-car, on peut les expliqiier en
précisant que [expédition était enga-
gée sur le nouvel {tinéraire que M. Rous-
-seau devait expérimenter. Toute re-|
eherche sur le parcours normal devalt
donc fatalement demeurer vaine. N

Précisons auss} que pendant Jles réa-
cherches, des avions ont signalé plu-
eieurs points. d'egu oréés par des tor-
nades dans les environs du point tra-
gique. Les aviateurs ont ézalement
apergu plusleurs ¢onvols.de chamellers.

“Enfin, -un télégramme adressé au
Méd!ternnée-mger ‘A Oujda, spécifie
qu'on’ a pu établir - que. M. Rousseau
#lalt inort: le ,emler de )équipe, le
28-'4 15 ,heures "80. |

Go!ncldence 4trange, les quatre hom- |
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Alias

Allard Sébastien
Ecrivain — Photographe
Biographie

Voyageur de naissance, puisque née en Chine, en 1930, 'il s'est
promené de la Provence au Sahara pour poser, son paquetage,
dans la bonne ville du Mans (Sarthe).

Employé au Méditerranée-Niger de 1954 a 1962, puis a la SNCF
jusqu'a sa mise a la retraite. Il a trouvé dans cette ville sa
derniere compagne, pendant qu'elle travaille, lui s'occupe, en
écrivant.

Retraité de la SNCF depuis 1984, il s'est occupé d'associations,
maintenant : il écrit.

Son slogan :
Cerire pour transmettre

Le site de l'auteur http://www.allard-sebastien.com/
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Saint-Cirgues-en-Montagne Mars 1938.

Les bruits des bottes se font entendre en Europe, les
simples protestations verbales de la France et de
I’Angleterre face a I'annexion pure et simple de I'Autriche
par I'Allemagne sont mal percues par certains Francais qui
n‘ont toujours pas accepté le Front Populaire. Alors que
les bottes des troupes foulent le sol autrichien, sans
complexe, sans aucune opposition, les députés francais
cherchent désespérément, un Président du Conseil.
LAnschluss, la grande réunification Germano-autrichienne
orchestrée par les nazis se réalise, pendant les
soubresauts du front populaire

Le 13 mars 1938, Léon Blum est de retour pour quelques
jours a la téte du gouvernement, trois semaines apres, le
Sénat lui refuse : la confiance. les communistes, alliés en
36 au front populaire, sans engagement, l'ont laissés
tomber. Devant ce déferlement d’événements qui
bouleverse I'Europe, dans la campagne, loin de tous ces
tumultes, la vie continue.

Les informations arrivent lentement dans la haute
Ardeche, le petit village de Saint-Cirgues-en-Montagne,
calé au confluent de Ila Vernazon et du Mazan, qui
forment le premier affluant rive gauche de la Loire, vit
tranquillement. Lhiver, la plupart des maisons sont vides,
les avignonnais vivent ici uniguement pendant les
vacances scolaires, les nantis de cette ville en ont fait leur
lieu de villégiature. Les congeres de neige, sur la route du
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tunnel, n’ont pas encore fondu.

La maison de Madame Veuve Rousseau est juste en face
de I'école des Freres des Ecole Chrétiennes, elle est
arrivée en méme temps que les études de la construction
de la ligne de chemin de fer qui devait desservir le plateau
ardéchois : La ligne Transcévenol

Mathilde Rousseau est I'épouse de l'ingénieur topographe
qui avait été affecté, avant la Grande Guerre, au suivi de la
construction du tunnel du Roux et au prolongement de
cette ligne ferroviaire, a voie unique qui devait joindre Le
Puy, Haute-Loire, a La-Levade-d'Ardeche dans le
département du méme nom. Appelé comme tous les
autres, en 1914 pour aller défendre la France, il y a été
gravement blessé.

Le percement de cet ouvrage d’art, entierement réalisé a
la main, devait durer dix ans, la guerre de 14 — 18 a pris la
main-d’ceuvre pour en faire de la chair a canon, les
travaux de percement finirent, en 1929 avec le concours
d’'immigrés italiens venus remplacer les Frangais morts
aux combats. Une fois le tunnel terminé, ces Italiens venus
pour la plupart, de Sicile ou bien des Pouilles, se sont
installés dans les villages proches de leur tunnel.

Dans le calme de ce village, a mille metres d’altitude, loin
des grandes routes, avec l'espoir d’avoir bient6t le chemin
de fer, Mathilde était heureuse. Une maison avec des
murs épais en granit, le dos appuyé a la colline, a droite de
sa demeure une source s’écoule dans un bassin. Un
enfant, André, sa plus grande récompense, né juste avant
la grande tournante. Deux interruptions de grossesses,
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deux enfants qu'elle aurait, tellement, voulu avoir Ia
chance d'élever. Un petit chemin, derriére sa maison,
mene a la ferme des Mareschaux, les fournisseurs des
produits laitiers.

Mareschaux est montagnard, trapu, une moustache aussi
longue que les cornes de ses beceufs, toujours avec sa
blouse noire, comme celle des maquignons, il est présent
a chaque marché, sur la place du Breuil. Lors de la

derniere foire, celle du 1" mars, il a été primé par ses
paires ; il a le plus bel attelage de bceufs. Deux bétes de
pres de huit cents kilos, majestueusement accouplées par
le joug. Depuis ce jour, tout en haut de l'aiguillon, il y a fixé
un ruban, il est le meilleur, il le fait savoir.

Ces attelages sont l'outil qui permet de déplacer,
transporter, les jours de marché, uniquement pour
parader, leurs propriétaires les font beau, puis, sans
vraiment une raison valable, ils vont sur la place du Breuil.
Parfois il arrive que tous ces bouviers soient appelés, avec
leurs attelages, pour permettre l'accés a la commune.
Mathilde, toujours curieuse est allée voir, aprés une
grande tempéte de neige, le déblaiement des congeres
qui obstruaient l'acces au tunnel, c’est que ce tunnel, lors
des grandes chutes de neige et le seul lien possible avec la
vallée.

Elle avait fait le chemin sur les skis, en chataignier, fait par
le jeune patron de la petite scierie, tout a coté de I'école
des Freres. En hiver, aprés les chutes de neige, son seul
moyen de locomotion, ce sont ces deux lames de bois,
avec la pointe relevée.
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Quatre attelages de boeufs étaient nécessaires pour tirer
le soc du chasse-neige, haut d’'un meétre cinquante. Celui
de Mareschaux était en téte, plus de six tonnes de
muscles tendaient les chaines, rien n‘avancait, les piques
des aiguillons marquaient les flancs des animaux, un ordre
venu du fond de la poitrine des bouviers, comme une
lame de fond se brisant sur la greve, l'effort est plus
violent, centimétres par centimétres la congere s’effrite.
La transpiration des huit bceufs se transforme en vapeur,
un voile monte lentement, puis, poussé par la petite brise
qui souffle, disparait.

Toutes les personnes valides du village étaient venues, la
derniere, la vieille Noémie, toute rougie par le froid, la
téte juste recouverte d’un petit bonnet, arrivait a la fin du
premier passage :

- Vous vous y prenez comme des manches de pioche, crie-
t-elle a Monsieur Mareschaux. — Si mon Justin était encore
la, la route aurait été ouverte depuis longtemps.

Son Justin, c’était, bien avant que Mathilde arrive au
village, le bon a tout faire, toujours présent dans les
moments les plus difficiles. C’est lui qui dressait le mat des
élus, cette marque qui restera en place pendant tout le
mandat. Suivant son humeur, ou sa conviction politique
du moment, il plantait un jeune sapin fraichement coupé,
débarrassé de toutes ses branches en ne conservant que
le plumet, bien gros pour un élu de son bord, un peu
tordu lorsque |‘adversaire de ses idées politique
I'emportait.
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Noémie vantait son mari, en fait, il n’est venu qu’une fois
déblayer le tunnel, la deuxieme année de son ouverture,
en 1931. En méme temps que la grande crise, Justin s’en
est allé. Les longues soirées passées chez son collegue
Denis le patron d’une taverne de la place du Breuil se sont
chargées d’abréger son existence. Noémie, presque dix
ans apres, vit toujours comme si son homme, aprées une
rude journée de travail, allait rentrer, manger la soupe au
lard....

Vers trois heures de I'apres-midi, alors que le soleil d’hiver
commence a descendre derriere le Bozon, le passage pour
une voiture était ouvert. En hiver, ce tunnel ferroviaire,
gui n‘a vu passer que les trains qui ont permis de le
creuser, est le lien entre le plateau et les collines des
Cévennes. Une ligne droite de trois kilomeétres trois cents
dans le rocher, les déblais co6té nord ont servi a la
construction de la plate-forme de la future gare.

De tunnel du Rouy, il est devenu en passant de ferroviaire
a routier le tunnel pour aller a Saint-Cirgues-en-montagne,
puis, au gré du temps a repris son nom de Roux.

Les skis sur I'épaule, les curieux rentrent au village, la
chaussée est libre, tous refont le travail, chacun y va de sa
facon de conduire les beoeufs, en catimini les plus
audacieux iront méme dire que Mareschaux, c’est du vent,
c’est une grande gueule, il joue avec les autres a cause de
sa force. Ceux qui le soutiennent rétorquent
immédiatement en racontant ses derniers exploits.

« Je I'ai vu l'autre jour charger en a peine une heure une
charrette de billes de sapin pour la scierie. Un autre de
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dire : I'année derniére, je I'ai vue descendre, une charrette
de foin par le sentier qui monte & Coucouron. A chaque
tour de roue son attelage tanguait, lui, allait son train, ses
beeufs pdtissaient, mais ils descendaient, en arrivant au
village, sa femme, Marie, I'a grondé, son regard est allé
vers le ciel. Elle s’est retournée, a regarder comme son
époux. Tu as eu raison, l'orage t’aurait attrapé. »

Les langues s’arrétent, il n’y aura pas de dispute, au fur et
a mesure que la troupe se rapproche du village, les gens,
apres s’étre bien secoué les sabots, rentrent dans leurs
maisons. Les plus ardus iront, comme toujours, s’attabler a
la taverne de Denis.

Mathilde s’est habituée a ce village, pour beaucoup elle
est une femme de la ville, une certaine déférence lui est
accordée. Dans cette montagne du Vivarais, tout proche
du Gerbier-de-Jonc, de la source de la Loire, sur ce plateau
aride, il y a la religion. Elle est une fidele assidue, surtout
depuis le déces de Charles son mari. Les éclats d'obus qu'il
a regus, lors de la bataille de la Marne ont eu vite raison
de sa résistance. Régulierement il était obligé d’aller s’en
faire retirer un, lorsqu’il devenait génant en s’approchait
trop prés d’'un organe essentiel. Un de trop, le dernier,
alors que les bruits de la révolte des ouvriers en 36 se
faisaient entendre, il est parti, laissant Mathilde seule avec
son fils André.

Presque au bout de la rue des Cousines, en allant vers
Aubenas, juste avant le pont de pierre qui surplombe le
ruisseau Mazan, le pont de Gaspard, sur la gauche, il y a la
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propriété de la famille de M. Maitre-Devallon. Une grande
batisse a deux étages avec un grand garage au rez-de-
chaussée. Le propriétaire n‘est pas souvent au village, en
ce moment il est a Alger, avec son épouse Florence, il
dirige une mission du gouvernement: la construction
d’une ligne de chemin de fer a travers le Sahara, Le
Transsaharien.

Tous les jours Mathilde fait une longue marche, elle va soit
vers Lanarce en longeant une belle forét de sapins, ceux la
méme que Mareschaux transportent avec son attelage de
beoeufs. D’autres fois elle va jusqu’au hameau de Lapalisse,
sur la Loire. En ce lieu, elle s’arréte sur le pont qui
surplombe le lit de ce jeune fleuve qui a profondément
creusé dans le basalte des sols volcaniques. Quinze métres
en dessous de l'arche du pont, elle regarde les truites a la
recherche de leurs ripailles.

Florence Maitre-Devallon I'accompagne lorsqu’elle est a
St-Cirgues, depuis l'automne, elle marche seule. Lorsque
les pas de Mathilde la dirigent vers la Loire, au retour, elle
s‘arréte au cimetiére pour une petite pensée vers cet
homme qui lui manque tant. Depuis qu’elle est seule, un
deuil qu’elle n’arrive pas a accomplir, la priére ne I'aide pas
beaucoup, la solitude la désespere.

Hier, malgré une brise froide venant du Nord, elle est allée
vers La Loire, au bout d’'une heure, elle a décidé de ne pas
aller plus loin, elle ne s’'est méme pas arrétée au cimetiere
de peur d’accroitre un peu plus son désespoir. Au retour
elle a vu de la lumiere chez Maitre-Devallon, - Ils sont de
retour ! Son pas s’est fait plus rapide, demain dimanche,
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elle ira a la messe, |3, elle est sure de les rencontrer.

Dans la petite église romane, il faut étre bien emmitouflé,
Monsieur le Curé n’a pas les moyens de chauffer, seule la
foi permet de ne pas trop souffrir du froid.

Une vieille coutume a fait sourire Mathilde lorsqu’elle est
arrivée dans ce village. Avec Charles son époux, elle est
allée a la messe du dimanche, c’était au cours de l'été
1911, elle était joyeuse, en franchissant le porche, elle a
été surprise de ne voir que des femmes. Elles avaient
toutes leur missel en main, un foulard sur la téte. Au
premier rang, il y avait « la nomenklatura » féminine
locale, la femme du Maire, bien s(r, mais aussi la Baronne
avec sa jeune niece. En s’approchant, elle s’est rendu
compte que chaque prie-Dieu, qui sert de chaise en le
retournant, portait un nom. Sa question : mais ou sont les
hommes ? Une fidele qui la suivait a fait un signe a Charles
en lui montrant le petit escalier, juste a droite derriere le
Bénitier. Les hommes devaient aller sur la tribune, a Lyon,
avant de venir dans la montagne, les hommes étaient du
coté droit, les femmes a gauche, ou vice-versa, mais I3, les
mettre au poulailler I'a amusé.

Depuis elle a appris que chaque prie-Dieu était Ia
propriété d’un fidele, maintenant elle a le sien, au
deuxieme rang, Monsieur, le curé lui a bien proposé de
I'installer avec les épouses des élus, elle a refusé, elle
préfére rester en retrait. Madame Maitre-Devallon n’était
pas 13, a sa place, il y avait, Roselyne, sa niéce. A la sortie,
elle aura peut-étre des nouvelles de son amie.

Ce soir, elle est triste, tres triste, elle s’installe au bureau
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de son mari, ouvre son écritoire, enléve le couvercle de
I’encrier, prend son porte-plume, vérifie la souplesse de la
Sergent Major, le trempe dans I'encre noire, elle n‘aime
qu’écrire en noir, reste pensive un moment puis
commence une lettre pour André :

Saint-Cirgues le 15 mars 1938.

Mon cher fils.

Hier, a la sortie de la messe, j'ai rencontré, Adrien, le
neveu de Monsieur Maitre-Devallon, I'inspecteur général
des Travaux, il réside, en ce moment a Alger. Il faisait
froid, nous sommes allés au café, chez Denis, tu sais, le
sicilien qui est venu percer le tunnel, pour nous mettre au
chaud. Au fait, ton camarade Louis, son fils ainé, ma
demandé de tes nouvelles, il voudrait que tu le tiennes
informé sur ce que tu envisages de faire.

Adrien et son épouse reviennent d’Algérie, nous avons
parlé longuement, de chose et dautres. Son épouse
supporte mal le climat, elle est malade, elle va étre dans
l'obligation de rester au village, cela me fera de la
compagnie.

Son oncle a de grandes ambitions, il se prend pour Eiffel
ou bien Riquet, voila qu’il veut construire une ligne de
chemin de fer a travers le Sahara. Il a retrouvé un rapport
sur une étude de faisabilité, réalisée par lui en 1929. Il
cherche une bonne équipe de géomeétres topographe, il
s’est débrouillé pour monter, a Alger, une boite baptisée :
Transsaharien. Les communistes soutiennent, du bout des
doigts le gouvernement, mais s’intéressent a la chose, ils
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l'ont appuyé pour qu’il obtienne un bon budget.

Je n‘arrive pas a comprendre cet homme, avec ton pére, ils
échafaudaient des dizaines de projets, aucun, jusqu’a
aujourd’hui n’a vu le jour, méme notre Train, pour lequel
ils se sont battus, est presque mis au rebus. L'unification
des lignes ferroviaires, nationalisée par le front populaire
sous le nom pompeux de Société Nationale des Chemins
de Fer Francais, freine des pieds pour financer notre
Transcévenol de faible rendement, comme ils disent.
Adrien me parlait sans méme prendre le temps de
m’écouter. Il me parlait de désert, de brigands, je
I’écoutais, car je suis polie. Puis il m’a raconté son périple
dans le Sud-oranais, avec son oncle, trente heures de
trains pour aller d’Alger a Colomb-Béchar, c’est dans cette
ville qu’ils veulent implanter la base de cette nouvelle
ligne. M. Maitre-Devallon ne veut pas de son neveu dans
son équipe, il ne le trouve pas assez ambitieux, son
épouse, toujours souffrante, parfois pour un rien, elle est
le frein, il voudrait presque quAdrien divorce pour
I'embaucher.

Je me suis permis de parler de toi a Adrien, il va écrire dés
ce soir a son oncle pour lui demander s’il pourrait te
prendre dans son entreprise. Il ne savait pas que tu avais
suivi la formation d’ingénieur topographe a l'école des
Fréres d’Erquelinnes, en Belgique. Méme si tu n‘acceptes
pas que j’'intervienne pour favoriser le début de ta
carriere, face a ton insouciance, je me suis avancé en lui
soumettant ta candidature.
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Ton péere, a son déces, ne nous a pas laissé une grande
fortune. La pension de veuve de guerre me permet juste
de boucler mon budget, il est grand temps que tu fasses
'effort de prendre un emploi serein. Dans chacune de tes
lettres, tu me dis : demain, toujours demain.

Les bruits de bottes résonnent de plus en plus a la
frontiére avec I’Allemagne. La radio n‘arréte pas de parler
de l'invasion de I’Autriche par les troupes allemandes. Ici
tout le monde est fébrile, je ne comprends pas comment, a
ton dge, tu peux supporter sans maugréer les actions du
Fiihrer, ses discours hégémoniques. Tu ne vas pas me dire
que tu es d’accord pour que, par intimidation, il demande
que la Tchécoslovaquie et les Sudetes soient rattachés a
I'’Allemagne.

Dimanche, a la messe, j'ai parlé avec le Frere directeur, tu
sais le frere Ferland, qui dirige le pensionnat de St-
Cirgues, il m’a demandé ce que tu faisais, quel était ton
objectif. Je le trouve un peu curieux, il voulait savoir ot tu
en étais avec un éventuel mariage. Lors de tes dernieres
vacances, il t'a vu avec la petite-niéce de Madame de La
Masseliére, Roseline, il échafaude des plans, il serait trés
heureux, peut-étre que son heureux n’est qu’une
suggestion de Madame la Baronne, qui voudrait placer la
fille de son désargenté beau-frére. Il a recu des
informations, sur ton cursus, de la maison mere des Freres
des Ecoles chrétiennes & Pont-Saint-Esprit, il est dans les
mémes déductions que moi, tu as un potentiel, tu dois le
valoriser sous peine d’en perdre la quintessence.

Il est évident que jai évoqué ta situation : Réformé de
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I'armée, suite a tes pieds-plats. Il ne faudrait pas, si les
démarches auxquelles je me suis attelés aboutissent, que
cette malformation puisse t’interdire de postuler, de toute
facon tu as été incorporé, ce n’est qu’au cours des
manceuvres qu’ils se sont rendu compte de cette
incapacité a la marche.

Les soucis sur ton avenir me gagnent, jai peu de nouvelles
de toi, je suis seule, j'ai besoin de savoir ou tu vas, ce que
tu fais.

Il faudrait que tu prennes rapidement une décision, en
ayant bien écouté Adrien, c’est une place formidable, puis,
construire une ligne de chemin de fer et surtout la
terminer quelle victoire pour le souvenir de ton pére.

Ton impatiente, maman.

Mathilde.
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Des nouvelles arrivent.

Dans les prés les narcisses ont commencé a fleurir, les
dernieres congeres ont décidé de fondre, le soleil en cette
fin d’avril fait mentir le dicton : en avril ne te découvre pas
d’un fil, il fait beau et méme presque chaud. Les vaches
sont sorties des étables, elles broutent sur la colline au-
dessus du village, parmi les genets face au soleil. Chaque
jour Mathilde attend le facteur, elle désespere que son fils
parvienne a prendre une bonne décision.

Un printemps précoce, la présence a Saint-Cirgues
d’Adrien et d’Alice, ont mis du baume au coeur de la mere
d’André. Cette année, elle a suivi avec rigueur Ila
préparation de Paques. Le brave curé était aux anges,
pour une fois il y avait pour tout ce cérémonial une
femme jeune parmi la dizaine de fideles habitués, toutes
tres vieilles, habillée de noir, marmonnant les prieres plus
en patois qu’en latin.

Ce matin, c’est jour de marché, Mathilde, comme a
chacune de ces journées, a mis son chapeau, pris une
canne, s’en est allée. D’un pas alerte, elle descend la rue
qui passe devant I'église. Les cafés sont déja pleins de
paysans venus de loin, tant pour vendre que pour acheter.
Aujourd’hui, c’est la foire aux jeunes veaux et aux
porcelets, c’est mercredi, les enfants sont en classe. Dés
qgu'elle atteint la place du Breuil, elle est dans la foire, le
Pere Malause est debout devant sa charcuterie, la
casquette vissée sur sa téte, il scrute la foule a la
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recherche de ses meilleurs clients. Ces jours de marché
sont pour lui l'occasion de faire de bonnes ventes. Il y a
comme acquéreur les gens de la vallée, de Montpezat, de
Vals et d’Aubenas, ils sont arrivés avec I'un des trois cars
que le propriétaire de la lighe met en service.

Marie Jason a sorti quelques tables devant son petit café,
elle ne l'ouvre que pour les foires et pendant I'été pour
servir les quelques avignonnais qui viennent
régulierement a Saint-Cirgues pour les vacances.

Marie Jason est la sceur ainée de I'épouse du propriétaire
de la taverne de Monsieur Denis, cette sceur est morte
d’une grosse fievre d’hiver, mal soignée. Lorsqu'elle n’a
pas son café ouvert, elle s‘'occupe de ses deux neveux,
Louis, I'ainé et André qui n’a que huit ans. Donc, Mlle
Jason, comme il ait de coutume que les gens l'appellent,
est devant son petit commerce, en principe, allez donc
savoir pour qu'elle raison, ce soient les maquignons qui
s'attablent chez elle.

Ce matin le commerce doit étre de bonne qualité, ils sont
au moins, une bonne quinzaine, assis devant leur
traditionnel canon... de vin rouge, un vin apre, dur comme
leur fagcon de commercer. Ces acheteurs de bétail viennent
de tous les villages du plateau ardéchois, du Puy, en haute
Loire, les plus riches ont des camions sur lesquels ils
emmeneront leurs achats. les autres, ceux, qui travaillent
surtout comme intermédiaire de la paysannerie, partiront
a pied, conduisant leurs bétes lentement, un tombereau
tiré par deux vaches liées par les cornes servant aux veaux
et aux porcelets.
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Mathilde, comme a toutes ces occasions va saluer Marie,
elle n"aime pas s’arréter lorsqu’elle est chez Denis,

— Bonjour Marie, c’est une bonne journée.

— Oui, je crois que ce sera une bonne journée.

Les hommes les regardent, ils ne comprennent pas les
femmes qui travaillent pour gagner de l'argent, ni celles
qui vivent sans avoir a travailler. Pour eux, une femme
s‘occupe de la volaille, des enfants et de la maison, elle
prépare les repas, sert son homme, sans se poser de
guestions.

Pour qu’elles arrétent un éventuel début de papotage, le
plus moustachu lance :

— Alors Marie, les verres, tu les remplis ou quoi.

— Oui, jarrive, lorsque vous n’étes pas ici, je discute avec
Mathilde, alors vous pouvez attendre un peu.

Elle remplit tous les verres, méme ceux, qui n'étaient pas
encore vides, encaisse, revient vers son amie.

— Par moments j'en ai assez, je voudrais tout laisser
tomber.

Ces moments de désespoir de Marie, Mathilde les connait
bien, depuis qu’elle est arrivée a Saint-Cirgues, elle a
appris a discerner les ambiguités de son comportement
vis-a-vis de la gent masculine. Elle aime venir voir, les jours
de foire, cette amie dans son travail, au moment ou elle
cotoie des hommes durs, sans scrupule, souvent
irrespectueux envers les femmes, ne respectant que leur

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 21




mere et encore.

Marie les regarde avec des yeux pleins de lames de rasoir,
préte a les pourfendre. Si elle sourit, ce n’est uniquement
pour les voir ouvrir leurs porte-monnaie pleins de gros
billets, les voir étre obligés a payer alors qu’ils ne savent
gu’encaisser.

Parfois, Mathilde va se mettre derriere le comptoir, pas
pour servir, seulement pour mieux observer cette femme
de la campagne restée demoiselle. De ce poste
d’observation, elle a découvert la fagon particuliere que la
cabaretiére avait pour narguer les plus entreprenants de
ces maquignons. Elle arrive aux tables avec sa bouteille de
vin, se fait douce, se penche, ce qui met en évidence sa
poitrine, prend son temps pour remplir le verre, fait
tourner la bouteille, pour que la derniere golte, reste
accrochée au goulot.

Ce mouvement rotatif de son poignet reléve son sein dans
son soutien-gorge, le rend plus agressif. A ce moment le
visage du bourru servi devient rouge, il voudrait peut-étre
que cet instant se prolonge, la, sans ménagement elle
annonce :

— Damien ne réve pas, ce n’est pas pour toi.

Puis continu son petit manege en réservant a chacun un
petit couplet. Fini le service, elle part, la poitrine en avant
vers une autre table, son seul but, les verres doivent
toujours étre pleins.

Oui, la Marie Jason en a di faire pleurer des coeurs, c’est
une belle femme, tout juste la trentaine, coquette sans
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plus, douce, avec certitude, servante avant tout. Jusqu’a la
mort de sa maman, il y a deux ans, presque en méme
temps que Charles, elle I'a servie.

A ce moment elle aurait pu faire le pas, choisir un homme
parmi tous les célibataires de la commune. Mais en
montagne, il y a l'argent, ici, avant tout il faut avoir du
bien, le faire fructifier, ne jamais le dilapider.

Les célibataires sont tous des fils de paysan, sous le regne
du matriarcat leur mére n’accepte de donner leur fils que
s’il trouve une fille avec autant de terres qu’elle en donne.
Pas d’amour, des biens, un point c’est tout, uniquement la
terre, cette terre aride du plateau ardéchois.

Marie n’a pas de terre, uniguement ce bien immobilier
légué par Hortense, une veuve de la guerre de 14 — 18, un
enfant congu au cours d’une bréve permission accordée
pour cet individu a qui les hommes politiques apprenaient
a tuer, en ayant simplement oublié de leur donner la
chance, par I'école, de devenir autre chose que de la chair
a canons.

Les maquignons trop occupés a boire et a essayer de faire
la cour a la cabaretiére ne sont pas rendus compte de
I'arrivée tardive d’une bétaillere, tirée par un couple
percheron, a l'intérieur une dizaine de jeunes veaux. Le
hennissement du cheval de téte leur fait tourner le regard,
ils se précipitent, Marie leur court apres, ils n‘avaient pas
acquitté leur da. Toute la foule, par curiosité, se dirige vers
cet attelage qui arrive au bon moment, les affaires
n‘allaient pas trop bien, peu d’animaux, peu de commerce.
Mathilde quitte le petit cabaret de son amie, elle passe a
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cOté des animaux sans trop s’y attarder, maintenant il est
I’heure d’aller fouiner sur I'étalage d’un quincaillier, pas
gu’elle en ait besoin d’un outil pour sa cuisine, non,
uniguement par curiosité.

Quelques metres plus loin un fripier propose des draps en
lin, de ces gros draps, bien épais, elle tate, hésite, le
commercant la voit réfléchissante :

— Petite dame, ce sont de beaux draps, magnifiques pour
préparer le trousseau de votre fille.

— Je n‘ai pas de fille, juste un gars que je ne vois pas
souvent.

— Alors prenez ce beau drap, blanchi sur les prairies a
Gérardmer, votre mari vous aimera beaucoup plus.

— Le pauvre, il est au cimetiére, je n‘ai pas envie d’étre
avec lui. Oui, ces draps son magnifique, mais, viendrez-
vous a la riviere me les laver ?

— C’est le travail des femmes.

— Une journée entiere a battre le linge dans la riviére, les
miens, en coton, ils sont souples, il faudrait un homme
pour tordre les vétres. Les armoires des campagnes sont
pleines de vos beaux draps brodés, les filles n‘en veulent
plus.

Le fripier hoche la téte va vers une paysanne toute de noir
vétue pour lui proposer un tablier de cuisine, il lui fait
I'article, lui vante les qualités de ce tablier, la dame le
regarde, sans un mot s’en va. Derriere elle il y avait le
mari, c’est lui qui répond au fripier :

— Elle mettra un sac de jute, c’est bien suffisant a la
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campagne.
Juste a ce moment, au pied d’'un des platanes séculaires
qui bordent la route qui traverse le Breuil, le garde-
champétre fait battre son tambour. Un roulement rapide
des baguettes mue par une manivelle, trois coups, comme
au théatre, puis : « Avis a la population » vient ensuite les
annonces proclamées d’une voix de stentor. Un roulement
de baguette clot la lancinante énumération des avis de
Monsieur le Maire.

Ce garde n’a qu’un bras, telle est |a raison de la manivelle,
lui aussi a laissé une partie de son corps lors de la bataille
de la Marne, mais il est revenu, il est garde-champétre.
Depuis un peu plus d’'une heure, Mathilde flane, apres
Marie, elle n’a pas rencontré de personnes connues, elle
est arrivée juste devant la taverne du pere Denis, juste au
moment ou le facteur en sort.

— Gabriel as-tu du courrier pour moi ?

— Tiens Mathilde, tu es la.

— Evidemment, que je suis Id puisque je te parle.

—Ah bon ! vous n’étes pas chez-vous.

— Gabriel, toutes les portes des cafés, t'ont vu ce matin.

— Evidemment, j’avais pour tous au moins une lettre.

— Comme par hasard, tu devais les garder depuis trois
jours, tréve de balivernes, as-tu du courrier pour moi ?

Le brave facteur a sa casquette de travers, la boite noire
du courrier sur le ventre, il l'ouvre :

— Vous avez de la chance Mathilde, il y a une lettre pour
vous, je vais la porter chez vous tout de suite.
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— Gabriel, je suis devant toi, donne-moi cette lettre.
—Madame Mathilde, je dois le déposer dans votre boite
aux lettres.

—Mierci, tu es bien gentil, donne-la-moi, pendant ce temps,
tu pourras aller prendre un autre canon chez Denis, tiens,
je te l'offre, voila vingt sous.

Tous les préjugés administratifs tombent devant cette
piece ronde et bien brillante, il sort la lettre de sa boite
avec en grand sourire dit :

— c’est bien parce que c’est vous.

Gabriel est coutumier du fait, il la caquette, il a la boite
pour porter le courrier, il est le facteur, celui qui apporte
les lettres, il n"a jamais cassé trois pattes a un canard. Il est
dans l'administration, il doit respecter les ordres qui lui
sont donnés : mettre le courrier dans les boites aux lettres
et ne rien faire d'autre.

Lorsque sa tournée le mene au fin fond de la campagne,
c’est lui qui rapporte les nouvelles. Au moment ou ses
tournées sont les plus dures, au milieu de I'hiver, c’est lui
qui a prévenu que la Noémie, de la ferme du Grand
Chemin, était morte. Il n’y avait pas de lettre pour elle, le
brave Gabriel a vu sa porte entrouverte, il a cogné, il a vu
la Noémie allongée de tout son long au pied de sa grande
table, elle avait d{ trépasser depuis plusieurs jours

Lors des grandes tournées d’hiver, il lui arrive d’étre,
lorsque le vent du Nord souffle, que la neige tombe en
abondance, dans l'obligation de se faire héberger par tel
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ou tel autre fermier. Son prédécesseur, pendant une
grande tempéte hivernale, a fait fi des recommandations
de I'administration des postes et télécommunications, il a
glissé, il est tombé et a été enseveli sous une congere, les
cantonniers l'ont retrouvé un mois apres pendant qu’ils
nettoyaient le chemin.

Mathilde a enfin sa lettre dans les mains, une lettre bien
épaisse, le tampon indique qu’elle a été postée au Mans,
dans la Sarthe, c’est I'écriture fine de son fils, enfin des
nouvelles. Elle la glisse, sans I'ouvrir, dans la grande poche
de sa blouse, presse le pas, prends la rue des Cousines,
elle serre I'enveloppe jaune dans sa main, une envie folle
de la lire tout de suite, dans la rue, la prend. Elle sort Ia
missive de sa poche, la regarde, c’est bien André, elle
commence a glisser son index sous le rabat de
I’enveloppe, se ravise, la remet dans la poche, presse le
pas.

Encore une quinzaine de metres pour arriver chez le
neveu de M. Maitre-Devallon, la porte n’est pas fermée,
sans hésitation elle monte l'escalier deux marches par
deux marches, rentre sans taper dans la cuisine d’Alice,
tout essoufflée, toute rouge, tant par I'émotion que par
I'effort :

—J’ai une grosse lettre de mon fils.
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Le choix difficile.

Cette lettre attendue depuis bien longtemps arrive enfin :
— J'ai une grosse lettre, bien épaisse d’André, je suis émue,
je narrive pas a louvrir.

Elle tente de se calmer, attend que les pulsations de son
ceceur aient repris un rythme convenable, s’apercoit qu’elle
a simplement oublié de saluer :

— Pardon, je ne vous ai méme pas salué, bonjour Adrien,
bonjour, Alice, j’ai rencontré Gabriel le facteur sur la place
du Breuil, voila qu’il ne voulait pas me donner cette
enveloppe, il a fallu que je parlemente, avant que je ne
I'achéte avec un verre de vin.

Alice tend un couteau a Mathilde pour gu’elle ouvre avec
précaution cette missive tellement attendue.
— Elle vient du Mans :

Trés cheére et tendre mére,

Je n’ai pas vu le temps s’écouler, lorsque je suis parti de
Saint-Cirgues en 1934, aprés que jai été admis au titre de
géometre topographe, je suis allé a Vernon, c’est d’ailleurs
la que tu m’as adressé ta lettre au mois de mars. Les
aménagements de la Seine ne me passionnaient pas
beaucoup, puis, a Vernon, il pleut souvent. Début 35, un
ami topographe m’a proposé de venir avec lui sur la
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modernisation de la ligne de chemin de fer Paris — Le
Mans. Jai accepté uniquement pour faire honneur a Pere,
de la-haut, il doit étre fier de voir son fils sur les rails.
Comme tu es trés curieuse et que tu ne suis pas beaucoup
la politique, je t’explique : mon camarade est un ami de
Raoul Dautry qui dirigeait, avant 1936 le Réseau
ferroviaire de I'Etat, un gars formidable qui a suivi
Polytechnique. Lorsqu’il est arrivé dans cette compagnie
en venant du réseau du Nord, il s’est apercu d’une certaine
décrépitude tant des installations que du matériel roulant.
En 34 il est nommé conseiller technique du cabinet du
Président Gaston Doumergue, il rencontre Adrien
Marquet, un élu bordelais, devenu ministre du travail dans
ce méme gouvernement. Je ne dis pas les embrouillements
de la politique, Marquet est SFIO, Le Président Doumergue
de droite, enfin Marquet est positif, il veut luter contre le
chémage en langant des grands travaux. Dautry un fidéle
du rail, Marquet les cordons de la bourse, le projet de
modernisation de cette ligne de chemin de fer est lancé.
Prés de trois ans sans que je donne de mes nouvelles,
mais, que veux-tu, de longue journée de travail sur le
terrain, une seule journée de repos le dimanche pour
décompresser. Je revois Pere devant ses plans, parfois,
lorsque j’ai une hésitation, j’ai 'impression qu’il guide ma
main. Comme les élus ont lancé ce chantier dans la
précipitation, il a fallu mettre les bouchées doubles pour
maintenir un rythme soutenu et finir dans les temps. Les
deux semaines de congé que nous avons depuis 36, je ne
suis méme pas arrivé a les prendre.
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En méme temps que les congés payeés, est arrivée la SNCF,
tu le sais bien, c’est cette entreprise nationale qui a laissé
tomber le Transcévenol de Pére. IIs sont durs, pressés, ils
tenaillent les équipes qui ne sont la que pour le chantier
de modernisation.

Ta lettre est arrivée juste au moment ou l'évidence de
trouver un nouveau travail se manifestait. Dans un mois,
c’est fini, juste quelques relevés topographiques a faire,
deux ou trois implantations, puis c’est fini.

C’est dréle, dans ta lettre, je ne vois aucune question sur
ma vie en général. Faudrait-il que je croie que cette chose
ne t’intéresse plus ? Il fut un temps ou tu me tarabustais
pour que je te conte la moindre prémisse d’une aventure
sentimentale. Les demoiselles, lorsqu’elle nous voient
arriver n‘ont pas d’autres idées que de nous proposer la
bague au doigt, donc pas d’amourettes sérieuses,
uniquement quelques fredaines pour me rappeler que je
suis un homme.

Comme je te l'ai déja dit, les journées sont longues
beaucoup de marche, Pére te le disait souvent, nous
marchons toujours. Maintenant nous travaillons a trois, il
y a Monnier, un gars de Bretagne, un peu plus jeune que
moi, Jean est son prénom. Le troisiéme larron, c’est Fabre,
Lucien Fabre, il habite a Lyon, il est marié et a un petit
garcon de cing ans, c’est un peu notre chef.

Jarrive a ton intervention pour aller tracer une nouvelle
ligne de chemin de fer dans le Sahara. Tous les soirs notre
trio remet cette discussion sur la table. L'idée me plait,

tant que je n’ai pas le souci d’une femme a la maison, c’est
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envisageable. Mais il y a un mais : mes deux copains,
Monnier et Fabre voudraient faire partie du voyage. Voila,
c’est pour quoi faire ? Combien de temps ?

Dans quelques jours, je serais a Saint-Cirgues, je verrais
avec Adrien, il doit bien étre au courant puisque son oncle
aurait bien voulu 'avoir avec lui.

Lorsque tu vas me voir, ne sois pas surprise, j’ai beaucoup
changé, le grand air m’a fortifié, pour ne pas trop te
surprendre je me raserais la moustache, c’est un jeu,
beaucoup d’hommes, ici, dans la Sarthe portent la
moustache. Le Mans est une grande ville, nous y passons
tous les dimanches... Je ne suis plus allé a la messe depuis
trois ans, le jour de repos est trop important, le bon dieu
m’excusera sidrement. Jai hdte de revoir le village, sa
tranquillité, rassure Louis, je lui raconterais les histoires de
garcons, notre vie entre la ville et cette voie de chemin de
fer Paris - le Mans que j'ai longuement arpenté.

Il faut que je respecte un peu ceux qui m’ont permis de
devenir ce que je suis, trop souvent joublie. Ta lettre m’a
remis a ma place, je revois le Frére directeur lorsqu’il
m’encourageait aux mathématiques, parfois je croyais
qu’il me harcelait, non, maintenant je sais que sans les
petits professeurs de I'école des Freéres, je ne serais pas
devenu ce que je suis aujourd’hui.

L'annexion de I’Autriche par les Allemands est dans toutes
nos discussions, mes deux amis ont peur d’une nouvelle
guerre, le laxisme du gouvernement dirigé par Daladier,
ses tergiversations, son manque d’agressivité face au
Fiihrer, les mets hors d’eux. Trop de politiciens ne
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regardent que leur portefeuille, ils se moquent des
besoins des citoyens.

Sur les journaux, la guerre civile en Espagne fait la une,
l'aide de I'Allemagne pour permettre a Franco de vaincre
les républicains est certaine. Des Espagnols qui ont fui leur
pays, sont partis des camps qui leur ont été installés dans
le midi, ils sont venus travailler, pour presque rien sur
notre chantier de renouvellement de la ligne. Ils sont
courageux, ils restent en groupe, se parlent entre eux de
leurs familles, de leurs femmes, de leurs enfants qu’ils ont
laissées au pays aux mains des franquistes. Les
arrangements de la politique font, que sous le couvert que
I’Espagne restera neutre dans I'éventualité d’un conflit
entre la France et I’Allemagne, nos dirigeants laissent le
général Franco anéantir ce peuple qui ne révait que
d’accéder a une République.

Voila nos pensées de tous les jours, il y a le travail, mais il
y a cette politique, toujours en plein bouleversement, des
élus qui n‘arrivent pas a se comprendre.

Ce qui me manque le plus ici, ce sont nos montagnes. De
Chartres a La Loupe, pas la moindre colline, pas le
moindre monticule, c’est plat, les paysans travaillent avec
des tracteurs, il y en a de tous les modeles. lIs tirent des
charrues énormes, avec beaucoup de socs, les beeufs de
notre voisin Mareschaux n’arriveraient pas a les faire
avancer. Je suis passé lannée derniere dans cette
campagne, La Beauce, au moment de la moisson, c’était
vers le cing aodt, les tracteurs tiraient d’énormes
moissonneuses lieuses. Les gerbes tombaient sur le sol,
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une équipe de saisonniers les chargeaient sur des
charrettes tirées par des couples de percherons, pour
charger plus haut un homme était sur les gerbes, les
rangeait pour qu’elles ne glissent pas.

Dans les cours des fermes des montagnes de gerbes de
blé, bien doré attendaient que la batteuse soit mise en
route.

Le besoin en blé est énorme, dans cette région les paysans
parlent de rendement, ils en veulent de plus en plus. lls
disent que cette année le blé produira quarante quintaux
a I’hectare. Il est inutile de réver, dans notre campagne le
blé que les paysans récoltent est pour leur pain, un peu
pour les poules, mais pas pour remplir, comme ici les
immenses silos a grains implantés aux abords de la voie
du chemin de fer.

Je te parle de plein de choses, vivement dans quelques
jours, pour te serrer dans mes bras et passer des heures a
t’‘accompagner dans tes promenades. Tu sais, maman, si
je pars dans le Sahara, tu ne me verras pas souvent. Si ma
décision est daller vers [laventure, trés bien, tu me
manqueras. Je suis resté presque trois ans sans t’écrire,
mais tu n’étais qu’a quelque centaine de kilometres. Au
Sahara, ce sera une autre histoire, la mer a traverser.

Voila brievement ce qu’il fallait que je te dise.

Ma tres chére et tendre meére, je pense a toi, je t'aime.

Adrien et Alice ont laissé Mathilde savourer les nouvelles
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de son fils, ils nont pas bronché lorsque, avec discrétion,
elle s’est essuyée de coin de I'ceil au moment ou une
intempestive larme arrivait. Ce n’est que, lorsque Ia
maman a terminé sa lecture, puis qu’elle ait embrassé la
large signature de ce fils qui l'avait un peu oubliée, qu’en
coeur, ils ont osé dire :

— Alors ?

— Alors, je n’en sais pas plus, il sera a Saint-Cirgues dans
quelques jours, mais je crois que la proposition semble lui
convenir. Je crois discerner qu’il prendra sa décision apreés
en avoir parlé avec vous deux.

Mathilde est génée, elle a couru vers ses amis au lieu
d’aller tranquillement savourer cette lecture chez elle, 13,
elle aurait pu pleurer.

— Merci de m’avoir accueilli sans me poser de questions. Je
vais rentrer a la maison, je dois passer au champ de foire
pour quelques emplettes, André va venir, quel bonheur.

La-dessus elle remet son chapeau en place, salut
simplement le couple d’amis, descend I'escalier, arrivant
dans la rue des Cousines, le soleil de cette fin avril
I’éblouit.

Du calme de la maison, elle est maintenant prise dans le
flot des paysans qui repartent apres avoir fait leurs achats.
Dans les nombreux cafés qui bordent la place de la foire, il
a encore ceux qui ont vendu. Dans la joie d’avoir pergu le
produit de leur labeur, ils vont se lancer dans des libations
salvatrices, pour essayer d'oublier leurs souffrances,
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celles des paysans de la montagne.
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André doit prendre son avenir en main.

Le car rouge, poussif, de I'entreprise Chabannis a Aubenas
vient de quitter Montpezat, il commence la longue
montée qui donne acces au Col du Bozon, quatorze
kilometres pour escalader les contreforts des plus
méridionaux des anciens volcans : Le Bozon.

André est installé sur la banquette tout a l'arriere du
véhicule. Jusqu’a Montpezat, il y avait, juste contre la
porte arriere, a I'autre bout de la banquette, une jeune
femme. La montée, au dernier arrét, de trois jeunes
scouts a repoussé la jeune femme juste a coté du
géometre, de retour au village.

La chaleur est étouffante sur ce versant orienté vers le
midi. Des les premiers kilometres sur la gauche, coté
vallée, la route surplombe une forét d’immenses
chataigniers. Sur la droite des genéts ou paissent quelques
vaches. Des que la route qui méene au tunnel est passée,
une forét de pins sur le sol, un véritable champ de
myrtilles.

En ce samedi de juillet, du fond du car, André fait
I'inventaire des voyageurs. Au temps ou il allait au college
des Freres, a Aubenas, le samedi soir, lorsqu’il rentrait a la
maison, il s"amusait a imaginer la vie de ceux qui avaient
pris place dans le véhicule.

Les vacances scolaires viennent de commencer, les
familles d’avignonnais ont presque rempli le véhicule. Au
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premier rang, juste derriere le chauffeur, une mere et sa
fille, sur la droite, le pere et le fils, le couple parfait, papa
est sérieux, ne rigole pas, oblige son fils a lire un devoir de
vacances, alors que le ballottement du véhicule provoqué
par les nids-de-poule sur la route l'oblige a reprendre a
chaque balancement. Au deuxieme rang; Monsieur et
Madame ; lui avec son costume gris, un chapeau Mosan
enfoncé jusqu’aux oreilles ; elle avec une aigrette fichée
sur un galurin hors du temps, srement un couple sans
enfant.

Pourquoi je crois que ce couple n‘a pas d’enfant pense
Adrien, je n’aurais jamais aimé étre leur enfant, voila la
raison. Bon, la suite est plus agréable, toute une famille
occupe deux rangs, quatre enfants, derriere les parents et
les grands-parents. Ils semblent heureux, le séjour a Saint-
Cirgues a d( étre bien préparé. La maman se penche sur la
plus agée de ses filles lui montre les fermes, en contrebas
de la route. Juste a ce moment quelques vaches, tous les
enfants se levent pour regarder les mammiferes qui
paissent paisiblement au milieu de quelques genéts.
Adrien, avec un petit sourire, laisse aller son imagination :
ceux-la sont de la ville, les enfants voient des vaches pour
la premiére fois.

Le tangage du véhicule, le ronronnement du moteur, les
pensées de ’lhomme de retour au village apres trois ans,
ont raison de lui, un petit clignhement des yeux, Morphée
prend la place de I'analyste, sa téte va de gauche a droite,
pour finir, apres plusieurs allers et retour, se pose sur
I’épaule de sa voisine.
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— Pardon, je suis confus, je me suis endormi.

— Ce n’est pas grave si vous n’aviez pas posé votre téte sur
mon épaule, c’est la mienne qui serait allée se poser sur la
votre.

Pris dans ses pensées, Adrien n‘avait méme pas remarqué
cette ravissante jeune femme qui s’est glissée juste a coté
de lui.

—Vous allez a Saint-Cirgues. Demande Adrien un peu
curieux apres que sa téte est reprise sa position normale.

— Pourquoi cet autobus va-t-il ailleurs ?

— Non, mais il y a des arréts avant le terminus.

— Pour vous satisfaire, je vais a Saint-Cirgues.

— Vous étes en vacances.

— Vous étes bien curieux, et vous.

— Je vais chez moi, je suis de Saint-Cirgues, pardon, 'y ai
été élevé, ma mére y habite.

Plus d’agressivité dans les paroles de la jeune femme :

— Je dois passer quelque temps en montagne, je vais rester
jusqu’a la fin du mois d’aodt.

— C’est formidable, je vous ferais visiter les alentours, les
ruines de I’'Abbaye de Mazan, je vous...

— Hé, je n’ai pas besoin de chaperon, je suis une grande
fille.

André est faché, il regarde par la fenétre vers la
campagne, essaye d’'oublier ce qu’il vient de dire, maugrée
dans sa téte, trouve qu’il est completement idiot
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d’imaginer quoi que ce soit.

— Je mappelle Jeanne, c’est a mon tour de m’excuser, je
n‘aime pas étre importunée.

—Moi c’est André, je viens en vacances pour je ne sais
combien de temps, je suis géomeéetre, je travaillais pour le
Chemin de Fer dans le Nord.

— Dans le Nord, ou ?

— Entre Paris et Le Mans.

— Mais ce n’est pas dans le Nord, c’est la Bretagne.
Rétorque la jeune femme.

Tout heureux, André place une banderille.

— Hé ! Hé ! ce n’est pas la Bretagne, c’est la Beauce et le
Maine, la Bretagne, c’est aprés Laval.

Lautocar soufre dans le dernier kilometre, la pente est
plus rude, les fayards ont remplacé les pins, les deux
jeunes sont repartis dans leurs propres pensées.

Le car a franchi le col du Bozon, maintenant il descend
vers le village. Juste apres le col une partie des voyageurs
descendent, d’autres montent, Louis Denis est de ceux-13,
le voyant, André lui fait de grands signes, il vient s’asseoir
juste devant lui, sans retenue il fait les présentations :

— Je te présente Jeanne, je la connais depuis dix minutes.

— Moi c’est Louis, un ami de votre nouvelle connaissance,
que je devrais battre, il n‘a pas donné de ses nouvelles
depuis trois ans, un ldche, a ne pas fréquenter.

La place du Breuil, terminus du car, tout le monde
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descend de voiture, pres de la porte arriere, Louis est le
premier, Jeanne le suit, enfin André, le dernier, sort enfin.
Le soleil est éclatant, a mille metres d’altitude I'air de
juillet est bon, pas de vent, la foule des curieux, est sur la
place pour voir les nouveaux arrivants. Une bonne
douzaine de vacanciers qui jouaient a la pétanque, la
principale distraction se sont arrétés quelques instants,
maniere de voir si un nouveau joueur vient grossir leurs
rangs.

Mathilde est la, un peu en retrait, elle regarde les gens
descendre, s'approche un peu a la vue de Louis, elle a I'air
surprise en voyant une jeune fille le suivre, émue, lorsque
André apparait. Elle freine son élan pour se préparer a
recevoir ce mauvais garnement dans ses bras.

La mere et le fils sont face a face, trois années de
séparation laissent des traces, André s’avance lentement,
vers Mathilde, accélere un peu, puis court presque pour
franchir les derniers metres. Létreinte filiale est
exceptionnellement riche, le jeune homme embrasse sa
meére dans le cou, remonte, colle ses levres sur la joue de
la maman presque embarrassée par tant de tendresse.
Deux grosses larmes viennent mouiller le coin de
paupieres du fils, elle se transforme en une véritable
ondée, alors que, dans un souffle, il semble demander
pardon.

Puis, brusquement, se retourne, va vers Louis et Jeanne
qui sont restés impassibles pendant le court instant des
retrouvailles de la veuve et de son fils.

— Alors, Jeanne, tu vas ou ?
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— Sur la place du Breuil, chez Marie Jason, elle me loue une
chambre pas trop chére.

Les deux garcons partent d’'un immense éclat de rire,
exactement comme ils le faisaient, lorsqu’ils étaient
jeunes, toujours a rire, presque sans savoir pour qu’elle
raison. Louis, surpris .

— Mlle Jason, c’est ma tante. Viens, je vais te conduire.
André fait un pas en avant, sa mére le retient, Louis, les
valises de la demoiselle au bout des bras, la conduit vers
le petit café de sa tante. Marie Jason est debout sur le pas
de sa porte, elle a assisté a toute la scene, dabord
impassible, puis amusée, maintenant elle attend la suite.
Sur la place tout ce qui s’était arrété reprend, les joueurs
de boules essayent de se rappeler ou ils en étaient. Les
autres voyageurs savaient ou ils devaient aller, le
chauffeur vérifie que personne n’ait oublié quelque chose,
il appelle André pour qu’il vienne récupérer sa grosse
malle, sur la galerie du véhicule. Se doutant du bagage
important de son fils, Mathilde a eu la précaution de venir
avec une brouette empruntée a Maréchaux.

André prend et pousse la brouette, un regard vers Louis et
Jeanne en parlotes avec Marie Jason.

— Bonjour Monsieur Malause, votre saucisson est-il bon
cette année ?

—Va mon gars, pousse ton engin, et ne t’inquiete pas pour
ma charcuterie. Quand tu auras un moment, passe me
voir.

—Je n’y manquerais pas.
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La roue ferrée de la brouette butte dans quelques ornieres
causées par le gel de I'hiver. La route vers Coucouron
commence des la fin de la place du Breuil, elle monte
|égerement, en face, au dos de I'église le maréchal ferrant,
une paire de beoeufs attend pour se faire poser des fers
sous le sabot.

— C’est un nouveau, je ne le connais pas.

— Oh ! si tu le connais, il a beaucoup changé, tu allais a
I’école chez les fréres avec lui, c’est le fils Martin d'Issarleés.

André réfléchit un moment,
— Lucien, salut Lucien, alors tu as repris l'affaire de ton
oncle.
— Salut André, tu es de retour au village, on se voit ce
soir ?

Le fils prodigue retrouve ses marques, Mathilde est fiere
de voir que son enfant est resté simple, que la vie en ville
ne lui a pas tourné la téte.

Plus haut, presque en face de I'escalier qui descend vers la
porte de I'église André pose la brouette, en plein milieu de
la rue, va sur la droite vers Charles Ollier, il est devant sa
boutique, aussi bien librairie que bimbeloterie, magasin
de souvenirs avant tout. Il a sorti les présentoirs de cartes
postales, dans un bac des cannes a péche, deux petits
seaux en fer peint, avec une petite pelle pour les enfants
qui veulent jouer au sable.

— Bonjour Monsieur Ollier, je suis content de vous revoir, je
viendrais demain pour vous saluer plus longtemps.
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— C’est bien, garcon, a demain, nous causerons, depuis si
longtemps, je dirais a ma femme de venir pour qu’elle
garde la boutique.

La brouette repart, il reste a peine deux cents metres pour
arriver a la maison de la famille Rousseau, mais, sur ces
deux cents metres, il y a I'école des Freres, I'école ou
André a appris a devenir un homme. Son pas ralenti, la
petite porte, de couleur brune, qu'il a franchie tant de
fois, est fermée, I'école est en vacances, il essaye
d'entendre le bruit familier des enfants en récréation dans
la cour qui surplombe la Vernazon. Rien, le silence
seulement entrecoupé du bruit de la roue de l'engin,
portant la malle, sur le gravier de la route.

Mathilde n’a pas dit un seul mot depuis qu’ils ont pris le
chemin de la maison. Elle regarde son fils, savoure avec
délices, cet instant qu’elle attendait depuis bien
longtemps. Son fils est Ia, il est a elle, pour combien de
temps ?

— Ce soir Adrien et Alice vont venir nous voir, Le neveu de
Maitre-Devallon a hdte de te présenter les espoirs que son
oncle a en toi.

— Maman, j’ai pris rendez-vous avec Louis, je ne voudrais
qu’il s’‘approprie l'estivante, ma compagne de voyage
depuis Aubenas.

— André, laisse le temps, passer, ne te presse pas, chaque
chose en son temps. Monsieur Maitre-Devallon doit venir
en vacances la semaine prochaine, il est impératif que tu
aies le temps de te préparer, il ne cesse de dire autour de
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lui qu’il va avoir une perle pour le balisage de la ligne de
chemin de fer qu’il veut construire.

— C’est bon, je vais vite faire un saut chez Louis.

— Non, reste avec moi, s’il te plait, tu promets a tous ceux
que tu rencontres de les voir ce soir, tu n‘as méme pas vu
tout ce que jai fait arranger, dans la maison, depuis ton
départ.

Bon gré, mal gré Adrien suit les envies de sa mere, il se
met a l'aise, ouvre la fenétre qui donne sur la rue, se
penche, hume I'air comme un jeune chien qui retrouve sa
niche, ferme les yeux lorsque le parfum de son village
arrive jusqu’a lui. Ce n’est pas l'odeur du Mans, ni celle de
Vernon, ici c’est la campagne, la vraie campagne, avec des
vaches, des chevaux, leurs odeurs, c’est celle de Saint-
Cirgues, 'odeur de la vache, I'odeur de l'opulente richesse
des hauts paturages.

En regardant vers l'église, il annonce a sa mere en
empruntant le texte de Paul Féval :

— Si tu ne vas pas a Lagardeére, Lagardére ira a toi...
Maman Louis et Jeanne viennent.

Vite une chemise, il se refait une beauté dans le petit coin
qui sert de cabinet de toilette, descend quatre a quatre
I'escalier, ouvre la porte, court vers les deux jeunes les
rejoint leur saute au coup comme s’ils ne s’étaient pas vus
depuis plusieurs années. Mathilde, a sa fenétre, regarde
son fils, vif comme [’éclair, tétu comme son pere,
sirement heureux comme elle, a cet instant.
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Ils montent tous trois en bavardant comme des pies, en
passant devant la maison, Adrien dit a sa maman :

— Nous allons jusqu’a la source.

— Ne tarde pas, a six heures Adrien vient, je voudrais que
tu sois la.

— Ne t’inquiete pas, je serais la.

A peine arrivé le voild parti. A la sortie du village, sur la
route allant a Coucouron, il y a une bifurcation sur la
gauche, la route qui va a Lanarce, une route, c’est bien
dire, seulement un large chemin pour laisser passer les
charrettes de grumes de sapins, plusieurs fois centenaires,
abattus dans cette belle forét.

Dans une boucle du ruisseau de la Vernazon, alors que
village n’est qu’a cing ou six cents metres, un rocher d’une
dizaine de metres cubes, venu la personne ne sait
comment, tout contre lui, dans le courant, une source
gazeuse et ferrugineuse. Les anciens ont fait un petit
bassin pour la séparer du cours d’eau, les jeunes viennent
y remplir des bouteilles, c’est la source de Saint-Cirgues,
des qu’un nouvel arrivant plait a un habitant, il y a neuf
chances sur dix pour gu’il le méne jusqu’a ce lieu. C’est
une coutume bien entretenue par la jeunesse, cette
source a toujours été le témoin de grandes histoires
d’amour.

Juste au moment ou le trio revient de sa promenade,
Adrien et son épouse arrivent chez les Rousseau.

- A demain, soyez sage.

- Ne t’inquiéte pas, Jeanne est fatiguée de son voyage, elle
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a obligation de se reposer. A demain donc.
- Merci, le crois que je vais me plaire a Saint-Cirgues.

Dit Jeanne avec un grand sourire. Elle rajoute en regardant
le couple qui est arrivé :
- On vous laisse André !

Contraint et forcé le bon André fait les honneurs de sa
maison, il n‘aime pas cet Adrien trop adulé par les siens,
ne connaissant pas sa jeune épouse, il la jauge, laissant
une appréciation pour plus tard.

— Méme si c’est encore tét, nous allons passer a table, tu
dois avoir faim apres cet interminable voyage pour venir
de la Sarthe.

— Cela va, je suis tellement content d’étre de retour, j'en
oublie les tiraillements de mon estomac.

Mathilde a préparé, comme toujours un petit potage,
puis, le fils prodigue étant de retour, une épaule d'agneau
farcie de chez le pére Malause, en dessert les premiéres
fraises des bois a la creme chantilly. Hier elle est allée les
ramasser sur la colline des Estrades, pas trop loin du
village, il y a une grande montée a travers les genets, un
coin qu’elle connait depuis qu’elle court la campagne, elle
en a ramassé plus d’un kilo qu’elle garde aux frais dans la
soupente coté Nord de la maison.

La fenétre de la salle a manger est ouverte, pas de vent,
les sonnailles d’un troupeau de vaches rentrant a I'étable
pour la traite les empéchent de s’entendre. Lucie va a la
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fenétre pour les voir passer, Adrien est privé de cigare,
cela géne la maitresse de maison, le tintement des cloches
des vaches s'amenuise, Adrien regarde André, commence
son discours.

— Voila, je suis certain que cette proposition va
t’enchanter.

André I'interrompt :

— Il faudra voir, je suis difficile. Bon, continu, je ne te coupe
plus la parole.

Mathilde et Lucie se sont installées dans un large fauteuil,
les deux hommes sont restés a leur place, a la table.

— Voila, mon oncle, Maitre-Devallon, ce n’est pas un
avocat, c’est un nom a particule comme il aime dire. Donc,
mon oncle s’est mis en téte de construire une ligne de
chemin de fer qui traversera le Sahara, plus de deux mille
kilométres a travers ce désert. Il a la folie des grandeurs, a
Alger, d’ou il dirige I'affaire, il a un bureau plus grand que
ceux des ministres. Collé sur un mur une immense carte du
Sahara, avec, en pointillés, I'amorce d'un tracé. Pour le
moment, il a recu du gouvernement un budget pour
finaliser le projet déja élaboré par lui, en 1929, c’est une
vieille idée des gouvernements frangais depuis bientot un
siecle.

Ce qu’il veut c’est une équipe de géometres topographes
pouvant étre sur le terrain rapidement. Dés que la loi
autorisant cette construction sera votée, tout devra étre
prét pour les cing ou six cents kilométres du début.
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En premier lieu ces géométres devront travailler sur le
parcours allant de la gare de Tendrara, sur le haut-plateau
entre l'atlas tellien et Ilatlas saharien et une petite
bourgade du Sud-oranais : Colomb-Béchar.

A partir de cette derniére ville, c’est le désert, le grand
désert. J'y suis allé, il y a quelques mois, j'aurais bien voulu
prendre ce poste, mais Lucie ne supporte pas le climat et
je ne veux pas me séparer d’elle. Le climat est rude, en ce
moment, en juillet la température sous abris dépasse
constamment les quarante degrés, la nuit a Colomb-
Béchar, il fait souvent autant de degrés que le jour tant le
soleil a chauffé le sable. C’est un petit bourg arabe, une
palmeraie, un oued ou coule un mince filet d’eau, alimenté
par des foggaras creusées par des berbéres qui veulent a
tout prix faire vivre leurs palmiers, et cultiver leurs
légumes.

Voila pour le décor, le travail n‘est pas de mon ressort,
mon oncle sera la, la semaine prochaine, maintenant, la
balle est dans ton camp, tu y vas, tu n’y vas pas, ce nest
pas mon probléme, si tu y vas-tu aura la chance de rentrer
par la grande porte. L'amitié que mon oncle avait avec ton
pere est le scellement de ta carriére, tu vas peut-étre avoir
l'occasion de participer et de finaliser une ligne de chemin
de fer, le réve de ton pére, 'ambition de mon oncle.

La-dessus les deux hommes se racontent leurs derniéres
histoires de travail, André parle de Chemin de fer, Adrien
parle de désert de dunes de grands espaces. Les deux
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femmes se sont laissé envelopper par les accoudoirs des
fauteuils, parlent de tricots, de ce qgu’elles vont faire
demain ou aprés-demain.
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La porte du désert s’ouvre.

La nuit a été dure pour Adrien, sans cesse il se voyait au
milieu des immenses dunes, courant d’un coté de l'autre
pour échapper aux lions; mais y a-t-il des lions ? Puis
c’étaient les cavaliers maures, avec de grandes tuniques
noires, s’attaquant aux ouvriers. Dans son réve, il se voyait
suffoquant sous une chaleur accablante capable de cuire
un ceuf. Brusquement il se réveillait, se mettait assis dans
son lit, se frottait les yeux, de grosses gouttes de sueur
perlaient a son front, toute cette activité cérébrale le
fatiguait. 1l se rallongeait puis il replongeait, dans le
tourbillon des réves.

Les informations données par le neveu de M. Maitre-
Devallon ont bouleversé le jeune homme, t6t, le
lendemain, il court pour rencontrer Louis, il a besoin, tout
d’un coup de vider son cerveau, de raconter cette folle
proposition d’aventures. Partir, se lancer dans une
nouvelle vie, tout laisser derriere sois sans méme avoir un
peu de compassion pour cette mére qui n‘a plus que ce
fils. Aller au soleil, traverser la mer Méditerranée sur un
bateau a vapeur, se laisser bercer par la houle, débarquer
dans une colonie, une conquéte de la France.

Louis n’est pas chez son peére, le jeune homme traverse de
nouveau la place du Breuil, vide du monde a cette heure
matinale. Il arrive devant le café de Marie Jason, la porte
est encore close, il tambourine sur le volet, Marie ouvre la
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fenétre de sa chambre, au premier étage :

— Qu’est-ce qui t’arrive de si bon matin.

— Il faut que je trouve Louis. Est-il la ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu es tout excité. Ton ami Louis est
parti, trés tét, au lever du jour avec la jeune fille.

—Je dois le voir.

— Alors va vers Lapalisse, je crois qu’ils sont partis chercher
des truites chez les Ollier, au pont de la Loire, tu sais juste
a cété du magasin de souvenirs.

— C’est bon, je vais attendre son retour.

André se résigne, comme un jeune chien, il trépigne, ne
cesse de regarder a droite, a gauche. Devant son
commerce, Monsieur Malause s'amuse a regarder le jeune
homme.

— Qu’est-ce qui t’arrive bonhomme ?

- Jattends Louis, vous ne 'avez pas vu ?

— Non, mais tu sais, aujourd’hui, c’est vendredi, je n‘ouvre
pas ma boucherie, je viens a peine de me lever.

— Pardon, je ne sais méme pas quel jour, nous sommes.

— Quoi, tu perds la téte.

— Non, elle est bien calée sur mes épaules, je dois prendre
une décision, j'ai besoin de l'aide de Louis.

— Tu n’es pas capable de choisir tout seul, le jour ou tu vas
te marier il faudra qu’il soit la pour t’aider ?

— Vous exagérez Monsieur Malause, je me débrouillerais
bien tout seul ce jour-la.

— Tu dis, tu dis, alors débrouille-toi tout seul pour ta
décision.
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— Oui, mais c’est une grande décision, si j'accepte, je vais
partir vivre pour longtemps dans le désert.

- Dans le désert, mais pour quoi faire.

— Construire une ligne de chemin de fer.

— Bon Dieu, tu vas faire comme ton pére, tu attendras, tu
attendras longtemps et peut-étre tu la finiras, je dis bien
peut-étre.

— Si tu partais, dans ton désert, passe me voir avant d’aller
prendre le train pour Marseille, je te raconterais une belle
histoire, moi j’y suis allé dans le désert lorsque je suis parti
a l'armée, un an, dans la montagne marocaine dans un
régiment de Goumiers. Je ne suis pas allé voir un copain
pour qu’il me dise si je devais y aller, non, j'ai devancé
l'appel en 1925. Du pays, jen ai vu, des moukeres en
pagaille, comme ils ne mangent pas du cochon, je
m’amusais beaucoup en leur faisant peur.

— Vous avez été en Afrique.

— Comme je te l'affirme.

La-dessus le charcutier entre chez lui, laisse André pantois.
Cette petite conversation ne I'a pas calmé, maintenant il
va vouloir connattre la version de Monsieur Malause. A ce
moment, Mathilde arrive pour aller chercher des
commissions a la petite épicerie, pas loin du pont qui
enjambe la Vernazon.

— Que fais-tu la, mon gars ?

— Jaattends de voir Louis.

— Que lui veux-tu, a ton Louis.

—Je l'attends.
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— Tu ne vas pas rester piquet planté la toute la journée,
hier je savais qu’il devait partir pour Issarles, il ne
reviendra que trés tard, il a pris la caléche de son pére, il
est méme parti avec Jeanne, la touriste de chez Marie.

— Tu aurais pu me le dire.

— Mais tu es parti sans attendre que je dise simplement
bonjour. Viens, ce soir, Monsieur Maitre-Devallon sera a
Saint-Cirgues, nous irons lui dire bonjour.

Sur ceux, Mathilde continue son chemin, André lui
emboite le pas, la prends par le bras, lui dit tout bas :

- Tu as raison, il faut que je reste le plus longtemps
possible avec toit, tu penses, si je pars au Sahara, tu ne
me verras pas tous les jours.

[Is cheminent comme deux amoureux, la vieille Clotilde,
sur le pas de la porte, les saluts :

- Comme il ressemble a son pere, je vois Charles qui vous
tiens le bras.

Mathilde ne répond pas, cette Clotilde, toujours a I'affGt
des petites histoires du village, a fait beaucoup de mal
dans leur couple du temps ou Charles était en vie. Sa
méchanceté naturelle transformait ses dires, ils prenaient
de l'ampleur, semaient le trouble, puis la commere
rentrait dans sa maison, allait a la fenétre, regardait I'effet
gu’elle avait produit sans méme essayait d’en corriger la
portée. Mathilde ne répond, a cette remarque, que par un
petit signe de téte, André se comporte comme s'il n'elt
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rien entendu, méme, comme si cette Clotilde n'elt pas
été sur le pas de sa porte.

Tout en continuant, sans se presser, elle continue tout
haut :

— Dit André, ce soir, chez Maitre-Devallon, il y aura la
petite Roseline, la fille de la sceur de la Baronne de La
Masseliere, il y a longtemps qu'elle n'est pas venue a
Saint-Cirgues, elle va me donner des nouvelles de sa mere.
Leur affaire ne marche pas, son pére, petit Baron, un peu
utopique, n'est pas arrivé a surmonter la crise de 1930,
son entreprise de soyeux a Lyon périclite. D’aprés ce que
jai entendu, il est au bord de la faillite, dommage pour
Roseline qui a arrété tres tot I'école, son pere aurait di
prévoir une éducation autre que celle de faire de cette fille
unique, une femme en attente d’un brillant mariage.

— Est-ce qu’elle est jolie ?

— Oui, mais elle ne fait absolument rien, de ses dix doigts.
Tiens, ta demande me surprend, aurais-tu des vues ?

— Non, c’est une simple question, passer tout un apres-
midi avec ces gens, méme si c’est pour mon avenir cela ne
m’enchante guére, autant que j’ai le plaisir des yeux.

— Voila des paroles peu agréables a entendre, je ne
voudrais pas que tu fasses le joli cceur a cette petite
Roseline.

André ne répond pas, serre un peu plus le bras de
Mathilde, comme s'il ne désirait pas s'étendre sur ce fait.

Apres le pont, au numéro 2 de la rue des Cousines, se
trouve la boutique de Madame Ollier, pas de vitrine, une
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porte vitrée, une grosse cloche agitée au passage de la
porte signale la présence d’un éventuel client. La patronne
est la belle sceur du marchand de cartes postales, a coté
de I'église. Des étageres en bois sont accrochées au mur,
tout en haut, la poussiere couvre les quelques articles de
vaisselle qu’elle propose a sa clientele. En guise de
comptoir une belle table en chéne, une boite a biscuit
pour servir de caisse, ce qu’il y a, dans cette boutique,
c’est un coeur, un amour de cceur toujours a I'écoute des
autres.

— Bonjour Madame Rousseau, vous voila avec votre fils,
oui que vous l'avez attendu ! Et toi grand benét, tu es fier
d’avoir fait pleurer ta maman ? Qu’est-ce qui vous
manque ? Marcel est allé faire le ravitaillement a
Aubenas, il n’est pas encore de retour.

— Je ne veux pas grand-chose, juste une boite d’un kg de
sucre, un kilo de nouilles et une boite de coulis de tomates.
— Bon, jai tout.

Derriére son comptoir, I'épiciere s’active, rassemble toute
la commande, prend un crayon noir, elle I'humecte d’un
grand coup de langue, se retourne trois fois pour voir les
prix affichés sous les rayons, refait trois fois I'addition.

— Vous en aurez pour six francs dix sous.

— Avec ces bruits de guerre, la vie augmente plus vite que
les pensions, le franc est en pleine dégringolade, bientét il
faudra faire comme dans certains pays, venir faire ses
courses avec une brouette pour porter les billets, votre
tine ne sera pas assez grande.
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Mathilde rit en disant tout cela, elle rit encore plus quand
elle imagine une grande caisse de bois pour que la bonne
madame Ollier y entasse sa recette de monnaie qui ne
voudra plus rien.

— Voila vos six francs dix sous, il faut que rentre pour faire
la soupe, le gamin mange comme un homme.

— Mais c’est un homme votre André, qu’est-ce qu’il
ressemble a Monsieur Rousseau.

Sur ce, madame et son grand rejeton passent la porte, la
cloche tinte, au méme moment ou, tous en coeur se
souhaitent un chaleureux : au revoir.

André a oublié sa quéte du matin, il est avec sa maman, il
a pris le sac de courses d’une main, de l'autre, il tient celle
de Mathilde, comme, lorsqu’il était enfant et qu’elle
I'accompagnait a I"école. lls ne se pressent pas, profitent
de cette journée d’été, sur les pas de leurs portes les gens
regardent ce couple ; les plus vieux ont oublié les frasques
du gamin; les vieilles dames les courses pour rosir les
fesses, avec une baguette de noisetier.

— Maman, en faisant les courses, je viens de me rendre
compte que la vie doit dure pour toi. Il faut que trouve
rapidement un bon travail, pour un bon salaire, pour te
permettre de vivre décemment.

—J’y arrive, mais c’est de plus en plus dur.

Chemin faisant, ils sont arrivés, se tenant par la main,
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devant la maison. Oublié Louis, oublié Jeanne, maintenant
c’est le désert, la seule porte de sortie, pour devenir le fils
de Mathilde.
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Monsieur Maitre-Devallon.

Quatre heures de I'aprés-midi en ce mardi 26 juillet 1938,
la chaleur est étouffante, les paysans sont en pleine
activité, les lourdes charrettes de foin, transportent le
fourrage, fraichement coupé, bien séché par les journées
ensoleillées, descendent des prairies cultivées sur le
plateau. A la fin, du mois de juillet, arrivera la période des
orages, tout le foin doit étre dans les greniers pour assurer
la nourriture des vaches pendant le long hiver ardéchois.
Mathilde et André parviennent, devant le 31 de la rue des
Cousines, chaque fois qu’André passe dans cette rue, il se
pose la question : Pourquoi, rue des Cousines ? |l a beau
interroger les anciens, la seule réponse qu’il recoit : c’est
la rue des Cousines, pourquoi ? On ne sait pas.

Monsieur Maitre-Devallon sait se montrer, 13, devant son
garage, sa voiture, une, 302 Peugeot, le dernier modele de
la marque. Un museau occulté par une calandre en Inox,
derriere deux grosses lanternes, des jantes rouges, pas un
brin de poussiere sur la carrosserie, le propriétaire affiche
outrageusement sa classe, on n’est pas inspecteur Général
des travaux du Transsaharien pour rien, il faut bien que
cela se sache.

Son physique correspond a sa charge, un homme grand,
de larges épaules, peut-étre un peu sportif, habillé comme
s'il allat conduire au mariage son fils ou sa fille, il n'a pas
d'enfants, un lorgnon maintenu par un cordon noir autour

de son cou. Il est impressionnant, ne correspond pas a
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I'image apportée par le lien qui unissait cet homme au
pére d’André.

Présentation, conciliabules, proposition: les femmes
partent faire une promenade en compagnie d’Adrien, ils
laissent I'inspecteur, et le géometre en téte a téte.

Comme tout dirigeant d’entreprise étatique, M. Maitre-
Devallon ne déroge en rien, il parle avec emphase, des
phrases construites avec patience pour convaincre ses
interlocuteurs — Pere a d souffrir avec cet homme qu’il
qualifiait d’ami, pense André. Il est la pour trouver du
travail, du travail qui rapporte de l'argent, il se passerait
bien de beaucoup d’explications qui rentrent d’une oreille
et sortent par 'autre.

—Jeune homme, je vous explique...

André écoute stoiquement, tout le descriptif de ce
Transsaharien défile. Depuis toujours les hommes veulent
réaliser de grands travaux pour que leur nom reste gravé
dans une de leurs réalisations. Pour ce chemin de fer, la
politique est présente, le colonialisme incontournable, les
gouvernements qui se sont succédé, depuis I'avenement
de la République, le 4 septembre 1870, ne révent que
d’hégémonie sur le continent africain.

Deux mille km de désert, la derniere barriere qui séparent
I’Afrique du Nord de |'Afrique Noire. Le moyen de
transporter des milliers de tonnes de marchandises sans la
vulnérabilité des océans. S‘approprier des terres est une
chose facile lorsque la force est avec soi, alors dans le
désert, il n’y a qu’a se servir, il appartient au premier venu,
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lorsqu’il a I'armée avec lui.

Tout d’'un coup André dresse loreille, fini les grandes
envolées sur le désert sur ce transsaharien, le vif du sujet
arrive, l'expression des besoins se confirme. Cet homme
plein d’ambition veut une équipe de géometres
topographe, tout est a faire, le tracé de cette ligne existe,
une ligne de crayon tirée sur un plan établi, en 1929 qu’il
faut transformer en une ligne de chemin de fer, une
équipe est déja sur le terrain pour les premiers kilometres,
sur les hauts-plateaux du Maroc.

Pour la suite, il faudra aller vite, tres vite, peut-étre trop
vite. Il veut une équipe soudée, des gens capables de
supporter la solitude, inattaquables par le grand ennemi
du désert: le cafard issu de la solitude. Cet homme,
visionnaire avant tout, veut des chevaliers des Sables
capables de se surpasser, des aventuriers, pouvant faire
passer des voies sur les dunes, les hamadas, rien ne doit
les arréter, ils doivent étre des seigneurs.

Mais un point d’interrogation: la loi autorisant Ia
construction de cette ligne ferroviaire n’est pas encore
votée ; donc, il va falloir travailler avec une épée de
Damocles sur la téte.

— Dans trois mois, six mois, tout au plus une petite année,
sous le couvert d’approvisionnement de I’Afrique du Nord
et de la France en charbon, nous allons commencer la
pose de 250 km de voies : étes-vous prét a vous engager ?

Un silence lourd, André est figé, pourtant, en lui, tout
bouillonne, des images inconnues défilent a toute vitesse,
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du sable, de la chaleur, puis des dromadaires, des lions :
- Y a-t-il des lions dans ce pays ?

Une question absurde, comme s’il voulait, au cas ou le
non l'emporterait, avoir cette excuse. Maitre-Devallon
sourit :

— Non, jeune homme, des chacals, des hyenes, des
fennecs, des scorpions, beaucoup de scorpions, quelques
vipéres a cornes, c’est tout, le premier danger est
I’homme : le Maure, le pillard. Le pire, pas le moindre : le
désert.

Six heures sonnent a la grande pendule, deux heures qu’ils
sont ici, tous deux, I'un a I'écoute, 'autre en passe trouver
ce qu’ils cherchent. Le chevalier d’industrie commence a
vraiment avoir envie de s’adjoindre les services de son
interlocuteur, il a l'air de sentir que le poisson mort a
I’hamegon, maintenant il va falloir donner un grand coup
pour ferrer définitivement cet apprenti Chevalier des
Sables qu’il désire.

— Vous savez, André, jai beaucoup de demandes pour
venir travailler au Sahara...

— Bon c’est bon, j'accepte méme, sans savoir combien je
vais gagner d’argent. Mais je veux que deux de mes
compagnons, qui ont travaillé avec moi sur la ligne
ferroviaire Paris le Mans, soient avec moi pour faire une
bonne équipe.

— Merci, trois fois, merci, vous ne serez pas malheureux,
vos compagnons sont les bienvenus, vous venez tous trois
d’étre embauchés sur le transsaharien, la plus grande
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aventure de ce début de vingtieme siecle.

De nouveau le silence s’installe entre les deux hommes.
Dans l'escalier, Mme Maitre-Devallon, Alice, Roseline,
Adrien montent en papotant, en haut, pendant les
quelques minutes de cette montée d’escalier la seule voix
gui n‘arrive pas est celle Mathilde, elle est en arriere du
groupe, soucieuse.

— Je vais prévenir ma mere.

— QOui, allez, c’est a cause d’elle et pour honorer la
mémoire de votre pére que jai accepté de vous prendre
dans mon équipe, allez, elle doit attendre. Ce que je
croyais étre du favoritisme vient de s’effacer, vous avez
envie, alors nous sommes deux, fasse que vos amis
acceptent que, ensemble, nous bdtissions cette voie
ferrée.

André arrive a la porte paliere au moment ou Adrien
baisse la poignée, il s'écarte, laisse passer.
— Maman, je pars au transsaharien.

Son bonheur est tel qu’il ne peut retenir ses larmes.
Mathilde monte quatre a quatre les dernieres marches,
serre son fils dans ses bras, les larmes de la mére viennent
se mélanger a celle de son garcon.

— Bonne chance, mon fils, va sur les traces de ton pére.
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Premiers pas en Algérie.

André a fait son choix un peu vite, cette spontanéité le
surprend. Le soir, au retour dans la petite villa, sur la route
allant a Coucouron, il est resté longuement silencieux,
triturant fébrilement les quelques revues qu’il a trouvées
dans sa bibliotheque, il est évident gu’elles ont toutes trait
a I'’Afrique du Nord. Il s’est engagé sans vraiment connaitre
les réactions de Monnier et de Fabre. Bien slr, pendant
les travaux sur la ligne du Mans, ils avaient donné leur
accord, mais maintenant, au pied du mur, quelle va étre
leur réaction ?

Puis il y a sa mere, avec des revenus qui fondent comme la
neige au soleil. Partir c’est la laisser seule une nouvelle
fois, I'’Afrique, c’est loin... André ne connait méme pas le
salaire qu’il va avoir. Une chose est certaine, pas marié,
pas fiancé de gros soucis en moins.

Louis a été le premier a regretter le départ de cet ami qu’il
vient a peine de retrouver. Jeanne, pourtant une
connaissance de seulement quelques jours, n‘a pas hésité
a le mettre en garde.

— Vous savez, André I'Afrique est un pays hostile, les gens
ne parlent pas notre langue, méme pas l‘anglais, c’est un
pays d’aventuriers. Un oncle, du cété de mon pére, a servi
a la Légion Etrangére, comme officier, il était sorti de
Saint-Cyr avec une bonne note, il voulait vivre I'aventure, il

a été servi. Cing ans a pourchasser les groupes de pillards,
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dans un univers hostile. Je ne I'ai rencontré qu’une fois, il
ne parle pas, ne dit rien a ses trois enfants, il vit en secret
ou plutét secréetement. Parfois il part pendant une
quinzaine de jours dans la montagne, vers le Mont
Ventoux, un sac avec quelques provisions, une grande
capeline pour se couvrir, il médite. Nous ne connaissons
que depuis quelques jours, je ne voudrais pas vous voir
devenir comme cet oncle.

— Merci Jeanne de toute l'attention que vous me portez,
j’ai dit oui, je pars, pour le moment je vais aller a Lyon voir
mon ami Fabre pour lui annoncer la nouvelle.

Le facteur a mis longtemps pour arriver jusqu’a la boite
aux lettres de la famille Rousseau, il a une grosse missive
pour André, elle vient d’Alger. Le brave homme n’est pas
pressé, méme si aujourd’hui ce n’est pas jour de marché, il
traine, il se doute que le destinataire de cette missive va
encore une fois quitter le village.

Lorsque André prend connaissance de ce courrier, expédié
depuis le bureau de, Monsieur Maitre-Devallon, en
Algérie, son visage s’enflamme, il y a un contrat, avec, tout
en bas... le salaire. Il ne s’attarde pas sur tous les termes
techniques d’un contrat, il court voir sa mere, lui montre
seulement les dernieres lignes. Voyant la somme qui va
étre allouée a son fils Mathilde, vacille, prend son fils a
bras le corps, 'embrasse sans méme savoir s’il va reverser
une partie de cette somme sur son compte :

— C’est formidable te voila mis a I'abri du besoin pour pas
mal de temps.
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— Oui, une belle somme, mais il faudra travailler dur, trées
dur. Je vais partir voir Fabre a Lyon, il contactera
rapidement Monnier et peut-étre un quatrieme pour faire
un bon groupe. Jeanne ne m’encourage pas a partir, je me
moque de tout ce que les autres pensent de mon départ. Il
faut aussi que j'aille voir Malause, il m'a dit qu'il avait été
en Afrique.

— Va, tu nous prendras trois ou quatre cétes de mouton, je
les ferais avec des pommes de terre, sautée.

Sans attendre, heureux comme un pape, André part en
fredonnant « j'attendrais » nouvelle chanson, chantée par
Rina Ketty, qu'il entend sur la grosse radio dans la salle a
manger. Le voila, toujours aussi guilleret devant la
boucherie de Monsieur Malause.

—Je pars en Afrique.

— C’est bien, fait attention, le malheur dans ces pays de
sauvages, c’est l'ennui. Prends garde mon gars, ne met
jamais la bouche au goulot, sinon, gare, tu deviendras
comme beaucoup, un sollaud, un ivrogne, et la, je ne
donne pas cher de ta peau.

— Hé bien vous ne m’encouragez pas.

— Oh non ! je ne t’encourage pas, en Afrique, tu es seul,
toujours seul, alors fait attention a toi.

—Je me rappellerais de ce que vous venez de me dire, pour
maman, je veux quatre cétes de mouton.

— La-bas, du mouton, tu en mangeras, tiens, je t’en mets
deux de plus, il te faut prendre de la force, ici il n’a pas le
méme golt que la-bas.
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La-dessus le boucher plie la viande dans une feuille de
papier sulfurisé, donne une grosse tape sur |‘épaule
d’André.

— Va et garde toi.

Tout va tres vite, le mardi suivant la rencontre avec M.
Maitre-Devallon, André, avec le contrat recu, se retrouve
dans le car Chabannis, pour aller a Aubenas, prendre le
train pour Le Teil, puis la correspondance pour Lyon, par la
rive droite. Plongé dans ses réves, il ne s’attarde pas a faire
I'inventaire des voyageurs, il est en Afrique. Il sait aussi
gue tout ne se fera que si, Fabre vient, il a sa famille, son
gamin, il faudra, peut-étre que le jeune homme utilise
toute son énergie pour faire pencher la décision de cet
ami du bon coté.

Fabre I'attend a la gare de Perrache, il ne lui laisse méme
pas une minute, lui montre la lettre du Transsaharien,
juste ou se trouve le montant du salaire.

— Bon Dieu mais c’est incroyable.

— Oui, incroyable mais vrai, il y en aura pour trois et méme
quatre si tu nous trouves un autre volontaire pour le
désert. La seule condition pour étre accepté est de ne pas
souffrir d’'un mal qu’ils nomment : le cafard. Il parait que,
lorsque ce mal vous prend dans le désert, c’est la mort
assurée.

Fabre lit tous les termes de ce contrat, hoche la téte par
moments, revient en arriere lorsqu’il n’a pas bien compris,
reprend la lecture sans méme regarder Adrien, puis, en lui
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langant une grosse tape sur I'épaule :

— On y va, a la grdce de Dieu. Je préviens ce soir par un
télégramme Monnier, il a un camarade un certain Provost
qui a entendu parler de ce transsaharien, il est tenté par
I'aventure. Mais c’est pour quand ?

— Tout de suite, enfin, je suis tellement pressé que je dis
des balivernes, le départ, c’est pour le 20 du mois d’aolit.

— Il faut que nous recevions nos contrats.

— Pas de souci, demain je suis a Saint-Cirgues, je vois le
neveu de M. Maitre-Devallon, c’est parti, nous allons en
Afrique.

Le 20 aodt, la petite équipe se retrouve sur le quai de la
Joliette, a Marseille pour embarquer sur le Sidi-Brahim le
paquebot de la Compagnie Générale des Transports
Maritimes, il y a la : Lucien Fabre le plus agé, il sera le
responsable de cette équipe, comme pour les travaux de
la ligne SNCF Paris — Le Mans, puis André Rousseau,
I'instigateur, Jean Monnier, le copain de toujours et, le
nouveau, I'inconnu, Jules Provost.

Chacun a une grosse cantine métallique enregistrée
comme bagage de cale, un sac tyrolien pour les petites
affaires, une valise de main pour les vétements de
secours.

C’est un jour de mistral, le clapot dans la rade est fort, les
grues sont en action pour charger les marchandises
destinées a Oran. En cette fin du mois d’ao(t les familles
des colons rentrent au pays, enfants, grands-parents, se
sont de véritables tribus qui se déplacent. Ce qui surprend
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le plus, ce groupe de quatre voyageurs, est I'emphase de
ces gens, ils ne parlent pas, ils vociferent, crient, ajoutent
le geste a la parole. Qu'’ils soient jeunes ou vieux, c’est le
méme spectacle, chacun a son bagage, parfois plusieurs,
ils retournent chez eux, ce sont des Francais d’Algérie.
Lorsque a 14 heures, les voyageurs sont appelés a prendre
place sur le petit paquebot, c’est une véritable cohue,
toutes les familles veulent monter en méme temps, le
haut-parleur a beau dire que le bateau ne partira pas
avant que tout le monde ait trouvé sa place, rien n’y fait.
En haut de la coupée un officier et deux matelots dirigent
les passagers vers leur cabine.

Le Sidi-Brahim est un cargo mixte, seulement 160

passagers disposés en cabines de 3€ 2€ et dix premiere

classe. Nos futurs sahariens sont en 3, deux cabines de
deux places avec un hublot presque au ras de l'eau.
Lénergie qui sert a la propulsion des hélices est le
charbon, a quai un petit nuage noir sort de l'unique
cheminée centrale.

La petite houle du port surprend, le bateau, encore retenu
aux bites par les amarres, tangue doucement, tout le
monde est embarqué, trois grands coups de siréne, les
élingues sont lachées, la coque s’éloigne du quai, la
fumée devient plus épaisse, les vibrations provoquées par
les pistons a vapeur qui font tourner le vilebrequin se
transmettent a tout le navire.

Sur le quai, ceux, qui ont accompagné leurs familles, ont
sorti leurs mouchoirs, ils les agitent pour mieux se faire
remarquer. Au bord du bastingage, au niveau de la
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coursive, une jeune femme a les larmes aux yeux, par
moments, avec quatre de ces doigts, elle envoie des
baisers a un jeune homme resté sur le quai. C’est I’heure
des adieux déchirants, le bruit du vilebrequin devient plus
fort, derriere I'’écume blanche provoquée par I'hélice
commence a laisser un large sillage, le Sidi-Brahim est en
route vers I'Afrique.

Les quatre géometres se sont regroupés au bastingage de
la poupe, ils regardent la France s’éloigner. André pense a
sa mere qu’il a laissée dans son petit village de la haute
Ardeche. Lucien a une petite larme a l'ceil, il ne sait pas
encore quand il reverra son fils. La Compagnie du
Transsaharien lI'a informé que, des que les premiers
batiments pour le personnel seront construits, il pourra
faire venir son épouse et ce fils dans lequel il place de gros
espoirs. Jean et Jules ne laissent rien derriere eux, ils ont
soif d’aventure, ce gu’ils veulent, a ce moment-I3, ils ne le
savent pas, ils révent de grands espaces, ils révent
d’Afrique.

Notre-Dame de la Garde n’est plus qu’un petit point
surmonté par les sommets de la Sainte-Baume, |’horizon
n‘est qu’eau. Tristement pour certains, joyeusement pour
d’autres les quatre comperes se dirigent vers le salon de

3% classe. Jean et Jules se dirigent vers le bar, pour
prendre un verre, André les rattrape, les interpelle, ils
n‘ont pas encore eu le temps de se parler, de se rappeler
les consignes destinées aux solitaires qui viennent vivre et
travailler en Afrique du Nord.

—Un boucher, qui a passé deux ans dans ce pays, m'a
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donné une consigne : ne pas se mettre a boire.

Un peu surpris Jean et Jules reviennent vers le groupe.

— Mais il faudra bien que nous nous désaltérions.

— QOui, bien sdr, répond André, pour le moment pas
d’alcool, c’est tout, ne pas se laisser prendre au piege.

Comme a chaque traversée, dans le courant de l'apres-
midi, le maitre d’équipage annonce qu’un exercice de
secours va avoir lieu, chacun devra se diriger vers les
chaloupes, regarder et écouter les matelots expliquant les
différentes manieres de se munir d’un gilet de sauvetage,
la voix de l'officier, dans les haut-parleurs, par moments,
rappelle les indisciplinés.

Vingt heures, la cloche du navire appelle les passagers aux
restaurants, chaque classe a le sien, un repas avant d’aller
se coucher. Le capitaine fait savoir que la nuit sera calme,
la petite houle du début de la traversée s’est rapidement
trans formée en une mer d’huile. Oran sera atteint vers dix
heures demain. Le halétement des pistons alimentés par
la chaudiere devient un bruit presque imperceptible,
propre a endormir le plus insomniaque des passagers.

Huit heures du matin, la montagne de Santa-Cruz apparait
a I'horizon, c’est la premiere vision que les quatre
camarades ont du continent africain, petit a petit, sur son
promontoire se découvre la ville d’Oran. La cathédrale de
cette ville est tres Byzantine, éclairée par le soleil levant,
affiche la religion chrétienne alors qu’elle est dans un pays
musulman.
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Dés que la chapelle de Santa-Cruz a été en vue les familles
de francais d’Algérie se sont animées, en tendant les bras
vers cette chapelle dédiée a la Vierge Marie, ils saluent,
pleurent, ils retrouvent leur pays. Un vieil Arabe, dans un
grand burnous blanc, se tourne vers le levant du soleil
pour faire sa priere, symboliguement il s’est frotté les
mains, puis le visage, il na pas d’eau, mais il fait le geste
des ablutions, puis il s'agenouille et se prosterne pour
faire allégeance a Dieu. Hier, lors de I'embarquement
personne ne |'a remarqué, il était habillé comme un
Européen, I3, il retrouve sa patrie, il se replonge dans son
culte musulman.

Avant l'entrée du port, la vedette de la capitainerie a
conduit a bord le pilote, un grand gars, avec une casquette
pleine de galons, remarquable avec sa moustache grande
comme des ailes de papillons. Expert, il assiste le capitaine
pour venir mettre a quai le Sidi-Brahim, lourdement
chargé, un coup de sirene du bateau résonne dans cette
rade, elle dit, a cette ville, le Sidi Brahim est arrivé. Les
aussieres sont tirées par des dockers pour amarrer le
bateau aux bites. Le sifflet du maitre d’équipage émet un
son, long, strident tant que les amarres ne sont pas
tendues par les cabestans. Plusieurs dockers sont a coté
de la passerelle qui va étre placée a la coupée.

Sur le quai, la foule des curieux, des familles sont
agglutinées, par moments, lorsqu’un ami, un parent est
reconnu, les mouchoirs tourbillonnent au-dessus des
tétes. Lucien, André, Jules et Julien regardent ce spectacle,
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c’est I'Afrique qui s’exprime, sans retenue, vivante,
bruyante. lls ne se pressent pas, ils vont, dans quelques
instants mettre le pied sur cette terre conquise par la
France, ils vont devenir, sans s’en rendre compte, ou,
peut-étre en sachant bien ce qu’ils font: des
colonisateurs.

Enfin, ils se décident, le premier a franchir le pas est
André, au bout de la passerelle, juste au moment ol son
pied va toucher le sol, il se signe. Jules et Julien, tres
exubérants font le premier pas sans aucune retenue, sans
méme le petit pincement au cceur que la plupart des gens
ont lorsqu’ils touchent une terre étrangere pour la
premiere fois.

Les trois premiers sur le sol algérien, au bout de la
passerelle, se sont retournés, sur le pont du bateau, il ne
reste plus que Lucien, contrairement aux autres, il porte
un costume strict, comme pour aller a une grande
réception. Il semble hésité; se retourne vers l'officier
présent pendant tout le débarquement des voyageurs ; le
salut ; puis, lentement, en mesurant chacun de ses gestes,
de ses pas, s’avance vers la terre africaine ; il y pose son
pied droit ; il vient, juste a I'instant, de quitter la France.
André, Jules et Julien sont stupéfaits, jamais ils n‘auraient
imaginé cette forme de respect du sol de la part de Fabre,
en grande tenue, pour franchir ce petit espace, le bout
d’une passerelle, pour lui encore la France, et le béton du
quai, le sol algérien.

Tous les voyageurs se sont rapidement dirigés vers la
distribution des bagages que les grues des dockers vont
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puiser dans les cales du navire. Les parents ont regroupé
leurs enfants pour qu’ils ne se fassent pas bousculer par la
cohorte des porteurs promenant devant eux des diables.
Au loin, dans la cour de la gare maritime, les charrettes
algériennes, un plateau, sur un essieu de voiture, un ane,
un homme, la pour pouvoir récolter un peu d’argent pour
essayer de faire vivre sa famille décemment.

Une derniere frontiere pour atteindre la vie, son
enthousiasme, sa cohue, ses cris : la douane, le paradoxe
de la douane. Entre la métropole et I'Algérie conquit, il y a
la douane :

- Vous n’avez rien a déclarer.

Il est souvent répondu :

— Non, je n’ai rien a déclarer.

Mais obnubilés, par leur métier, par leur brassard, les
gabelous font ouvrir une valise, une malle, fouillent sans
retenue, laissent tout en désordre, et finissent par un :

- Merci, plus sarcastique que franc.

Passé ce dernier cap, I'Algérie s’offre, les quatre hommes
regardent autour d’eux, alors qu’ils croyaient voir les
Européens couverts d’un casque colonial pour se protéger
du soleil, ils découvrent un peuple, hormis les indigenes,
qui leur ressemble. Le soleil de cette fin du mois d’aodt,
en plein midi, est rude, quatre porteurs les ont
débarrassés, avec leurs diables, des obligations de se
coltiner les malles. Pour un peu, ces porteurs les auraient
chargés sur leurs épaules, pour leur faire admirer leur
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pays.
Un peu perdu, dans cette foule, ils n‘ont pas remarqué un
indigéne couvert d’un turban blanc, qui leur fait des
signes, il faut qu’un gardien de la paix, en faction sur le
trottoir de la gare maritime, leur disent qu’ils sont
attendus. Porteurs, géologues, tous vont vers cet Arabe,
maintenant ravi qu’il ait été remarqué. En s’approchant, ils
remarquent que cet envoyé du transsaharien ne
ressemble a aucun des autochtones. Grand, juste comme
il faut, mais surtout enveloppé dans une gandoura
blanche, comme son turban, au pied des semelles,
apparemment en cuir retenu au pied par une laniere
passant entre les deux premiers doigts du pied. Cet
homme n’a pas osé s’avancer, il est devant un véhicule qui
semble étre destiné a servir hors des villes. Dans un
francais parfait, il s'annonce :

— Bonjour, je suis Slimane, Monsieur Maitre-Devallon m’a
demandé a venir, vous chercher a votre arrivée en Afrique.
Je viens d'avoir du mal a garer la voiture, elle est
tellement longue, puis ma vie, c'est dans le désert, je
n'aime pas la ville. Je vais faire charger les bagages par les
porteurs, puis nous partirons tout de suite, nous avons
beaucoup de route a faire. En route nous apprendrons a
nous connaitre, je serais votre chauffeur pendant tout
votre séjour sur le transsaharien.

Sitot dites sitot fait, les cantines sont attachées a l'arriere
de ce drble de véhicule. Lucien cherche dans son porte-
monnaie de quoi payé les porteurs, Slimane fait un geste
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pour I'en empécher.
— A partir de maintenant je m’occupe de vous.

Il sort d’une grande poche suspendue a son coup
quelques pieces, les donnes au premier, s‘exprime en
arabe leur fait une geste qui signifie tout simplement
gu’ils dégagent... « Balec », puis, s’adressant a Lucien,

— Vous n’allez pas voyager habillé comme vous étes,
demain matin nous seront dans le désert, votre costume
sera vite abimé. Dans une heure, nous ferons une pause
pour déjeuner, j'ai tout ce qui est nécessaire, vous vous
mettrez tous a l'aise, a partir de maintenant vous étes
comme si vous étiez au travail.

En quittant le port, Slimane montre un bateau arrivé juste
apres le Sidi-Brahim, un petit cargo avec plein de monde
sur le pont :

— Ce sont des Espagnols, des républicains qui fuient la
guerre civile dans leur pays, les premiers qui refusent de
vivre avec Franco. Au fur et a mesure que les troupes du
Caudillo avancent, ces gens fuient, pour la plupart ils
viennent dans leurs familles venues en Algérie bien avant
les Frangais.

Avant que les quatre géologues ne quittent la France, dans
la  presse, il était question qu’une grande bataille
commencat a se dérouler en Espagne. Les républicains ont
lancé l'attaque pour essayer de réunir la Catalogne a la
province de Valence, la bataille de I'Ebre, maintenant, 13,
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sur le port d’Oran les premiers effets de la guerre civile
sont sous leurs yeux. Les pauvres, toujours les pauvres,
sont les premiers a fuir, ils sont les premiéres victimes des
guerres, encore plus lorsque cette guerre est entre des
freres.

— Nous quittons Oran, nous allons traverser une ancienne
zone marécageuse que les premiers colons ont
transformée en terre de grand rendement, vous verrez les
premiers orangers dans quelques kilométres, aprés Saint-
Denis-du-Sig, nous commencerons la montée de I'Atlas
Tellien.

Le véhicule, sans marque, qui transporte les nouveaux
Algériens, ne ressemble a rien de connu en métropole.
Une caisse longue, trés longue, avec de I'espace entre les
trois banquettes couvertes de toile kaki, a I'arriere un
immense coffre a bagages, la bache qui sert de couverture
repliée sur le coffre. Les passagers n‘osent demander a
leur chauffeur, ou et quand ils seront a pied d’ceuvre, ils
savent qu’ils vont vers le Sud, c’est tout. Ce, qui les
étonnent le plus, est I'érudition de ce personnage qui se
nomme Slimane. Lucien, en sa qualité attribuée de
responsable du groupe, est assis a coté du chauffeur, dans
la montée tortueuse vers Dublineau, alors que la vitesse
réduit, :

— Slimane, mes amis et moi-méme sommes trés curieux.
Votre savoir est grand.

— Jai été élevé par les Peres Blancs, ils veulent toujours
que nous sachions tout ce qu'il faut connaitre.
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— QOui, mais, pour qu’elle raison n’étes-vous que
chauffeur ?

—Etre chauffeur dans le pays que vous allez découvrir
nécessitent de grandes connaissances. Demain matin,
vous verrez, il n’y a plus de route, que des pistes avec leurs
piéges, la poussiére, dans ce décor, je suis un expert... Un
grand sourire... Vous verrez, souvent vous aurez besoin de
moi, je serais, si vous le désirez, votre sécurité, mes yeux
sont des yeux de saharien, ils voient ce que vous ne voyez
pas.

Des virages serrés obligent le chauffeur a la prudence, son
véhicule est lourd, dés que la route devient plus facile :

— Maintenant, nous nous connaissons, vous verrez, dans le
désert, nous sommes tous égaux, nous devons toujours
compter les uns pour les autres, donc..., ... pas de vous... je
suis Slimane et toi ?

— Moi, c’est Lucien, le taciturne derriere c’est André, Jules
le plus déluré au milieu et derriere toi c’est Julien, nous ne
le connaissons que depuis quelques jours.

Tous en ceeur : - Salut Slimane.

— Jai appelé la voiture Gazelle, comme elle n‘a pas d’autre
nom, tout le monde 'appelle Gazelle.

Le silence s’est installé dans le groupe, seul le bruit du
moteur peinant dans cette longue montée vient troubler
la quiétude de ce début d’aprés-midi.

En arrivant au sommet de cette coOte, d’immenses
plantation de vignes remplacent les figuiers de barbarie
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gui recouvraient les flans de la montagne. Slimane arréte
Gazelle, sur un stationnement créé la, pour que les
moteurs des camions puissent mieux se refroidir. Trois
pins parasols procurent de 'ombre.

— Pause pour Lucien, maintenant il va pouvoir se changer,
faites attention, sur le haut-plateau, la nuit, il risque de
faire frais, prenez tous vos précautions. Puis vous ouvrirez
la glaciére qui est sur la banquette arriere, jai faim et je
pense que pour vous c’est de méme. Une heure de
détente, respirez l'air pur, nous sommes a 700 métres
daltitude, au loin vous pouvez voir la Méditerranée qui
brille. Jai oublié de vous dire, nous allons a Colomb-
Béchar, c’est a 500 kilometres, nous y seront demain en fin
de matinée... Bon courage, mais il faut a tout pris que
vous habituez, la ou vous allez, vous serez souvent
plusieurs jours dans la voiture.

Dans un champ, sur la droite de l'aire de repos, un groupe
d’ouvriers qui sont dans les vignes, c’est I'époque de la
vendange, ils cueillent le raisin, Slimane leur a dit que ce
vignoble de Mascara produit un des meilleurs vins
d’Algérie. Jules et Julien se glissent dans les rangs,
qguelques petites grappes ont échappé aux vendangeurs,
ils en profitent. Lucien s’est mis a l'aise, il a rangé dans sa
cantine le costume de cérémonie dont il s’était affublé
pour saluer |'Algérie. André s’est assis sur une grosse
pierre, de la pochette qui ne le quitte jamais, il a sorti une
écritoire, retiré le stylo Waterman de sa pochette, il
entame la premiere lettre pour sa maman, il s’est engagé
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a la tenir au courant de toutes ses péripéties.

Slimane, dés l'arrét, a fait le tour de Gazelle, vérifié que les
pneus étaient encore bien gonflé, ouvert le capot latéral
du moteur, c6té du carburateur, s’est assuré que les
tuyaux apportant I'essence ne fuyaient pas, a essuyé les
vitres des deux grosses lanternes fixées sur une barre en
avant des roues. Puis il est allé, sous son siege prendre un
tapis de 80 centimétres de long sur 50 de large, apres
I'avoir bien secoué pour en retirer le maximum de
poussiere, il I'a posé au sol, se tournant, sans se tromper
vers I'Est, il s’est frotté les mains, les a passées sur son
visage, a fait sa priere.

- Nous pouvons manger et boire, j'ai remercié Dieu de
nous avoir accordé cette rencontre.
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Arrivée au Sahara.

Slimane avait la charge de bien recevoir ces quatre
ingénieurs venus pour implanter la ligne de chemin de fer.
Il leur a acheté a Oran tout ce qui est nécessaire pour se
nourrir, dans la glaciere, toujours installée sur ce véhicule,
il @ mis un grand bloc de glace de 20 kilos, les hommes
ont a manger et a boire.

Le ballottement du véhicule, la chaleur de l'aprés-midi,
pousse les hommes repus a fermer les yeux. Leurs tétes,
au gré des nombreux nids-de-poule sur la chaussée, se
balancent. Aprés Saida, la route monte de nouveau, 20
kilometres, Gazelle sera sur le haut-plateau, entre I'Atlas
Tellien et I'Atlas Saharien, 30 kilomeétres a 1 200 métres
d’altitude, avec, pour seule végétation l'alfa.

M. Maitre-Devallon, pendant la guerre de 14-18 était un

officier du 19% Génie, en choisissant son chauffeur, il
savait ce qu’il faisait. Jusqu’a maintenant c’était son
chauffeur, celui qui le conduisait partout, celui qui lui a
appris a connaitre les pieges des pistes du désert.
Maintenant il le donne a ses jeunes métropolitains pour
qu’ils essayent de terminer l‘ceuvre entreprise. Pour
I'inspecteur Général du Transsaharien, il n’y a aucun doute
appuyé par Jean Berthelot, 'Amiral Platon, secrétaire
d’Etat aux colonies, cette ligne se fera, la loi sera étudiée
et proposée, au parlement. la finalisation des études doit
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étre faite, construire en plein désert une grande gare est
une gageure, ce visionnaire la fera.

A la tombée de la nuit ils arrivent a Ain-Sefra, Slimane, sur
les ordres de I'inspecteur Général, arréte ses gens pour un
repas dans un petit restaurant habitué a servir les
|égionnaires en goguette. Un repas chaud est, leur
premiere Chorba la soupe incontournable des sahariens,
un peu de viande de mouton, peut-étre de la chévre tant
elle est dure, le tout accompagné de graines de couscous,
arrosées d’une soupe de légumes.

Le repas terminé, Slimane ferme la capote de Gazelle,
donne une couverture a chacun, commence le cérémonial
de sa derniere priere. Deux ou trois salamalecs, vers son
Dieu, puis il s’étire, satisfait de cette premiere journée
avec les Francais, s’installe sur son siege de chauffeur,
rabat la capuche de sa djellaba, part dans le sommeil du
juste. Un peu interloqués, Lucien, André, Jules et Julien, se
regardent, puis, sans attendre se glissent sous leur
couverture, essayent de dormir leur premiere nuit
algérienne.

La petite fraicheur du matin se fait sentir, Slimane, pour la
premiere fois de la journée fait ses ablutions, se
prosterne pour demander a Dieu de l'accompagner dans
sa tache, puis, avant de réveiller ses hotes, il va chercher,
dans un café tout proche, une belle cruche de café, le
breuvage matinal qui va ragaillardir sa troupe. C’est au son
des verres s’entrechoquant que les géomeétres ouvrent les
yeux, se les frottent, secouent les couvertures, décident
d’accepter ce nectar fagon turque.
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— Une belle journée pour que vous commenciez a voir le
Sahara, le décor que vous allez découvrir sera le vitre
pendant tout votre séjour sur le transsaharien, allez,
debout et en route, nous devons arriver avant midi.

Ce n’est pas le message de I'Algérien qui les incite a se
bouger, mais le désir de découvrir cet univers, le désir de
voir les premieres dunes, les premiers palmiers dattiers.
Slimane a fait le plein d’essence, il reste 250 km a faire,
Gazelle a souvent soif, d’autant que cette voiture semble
avoir un appétit hors du commun.

Depuis Ain-Sefra la route bitumée est finie, maintenant
Gazelle roule sur I'élément pour lequel il a été construit :
la piste. Une piste, au Sahara, c’est un large chemin de
campagne, sauf que, le passage des véhicules, méme, s’il
n‘est pas fréquent, provoque des ondulations ayant une
quarantaine de centimetres entre chacune : c’est la tole
ondulée.

Maintenant, Lucien, André, Jules et Julien comprennent le
message de Slimane lorsqu’il leur a expliqué que conduire
dans le désert n’est pas donné a tout le monde, surtout si
I'on doit conserver son véhicule en bon état. Il faut toute
la dextérité du chauffeur pour se glisser ors des grandes
parties ondulées. Parfois, aprés avoir évalué au loin les
éventuels obstacles, il part, hors du balisage, trace une
autre voie.

Pendant les premiers kilometres, la piste est encaissée
entre deux montagnes, suit une vallée, au fond, un oued,
Slimane, tout en surveillant son chemin, leur explique,
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gue, par moments, lorsque la pluie se met a tomber, ce
passage devient un véritable enfer. Des morceaux de
rocher se décrochent de la montagne, viennent obstruer
le passage, lui, en cas d’orage ou de pluie longue, ne passe
pas, il s‘arréte, attend que tout soit calmé et reprend la
route, quelquefois cette attente dure deux jours.
Brusquement le chauffeur ralenti, sans raison apparente,
la piste semble bonne, il ralentit un peu plus,sous une
touffe de buisson plein d’épines, un groupe de perdreaux,
aussi gros que des poulets. Rien n’était visible de loin,
mais |'ceil de ce saharien voit ce que les autres n’arrivent
pas a discerner.

La vallée s’élargit, sur la droite, un groupe de palmiers,

— Ici commence les premiéeres palmeraies naturelles.
Explique Slimane : sur chaque arbre sept ou huit régimes
de dattes pendent, ils sont dorés. Les fruits seront
ramassés a partir de la mi-octobre, ils seront brun foncé,
gorgés de sucre.

Beni-Ounif, une petite ville surplombée par un fort, a
droite de la piste le chemin de fer, a voie étroite qui relie
Oran a Colomb-Béchar, les trains mettent 26 heures pour
faire 820 kilometres, puis la montagne, le contrefort sud
de Iatlas saharien. A son pied, face au Sud une palmeraie.
— Cette palmeraie, c’est Figuig, c’est le Maroc, encore deux
heures de route, nous arriverons a Béchar.

Le soleil a presque atteint le zénith, Gazelle, navance pas
vite, tout au plus 60 km heure, si la piste est bonne,
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derriere un grand nuage de poussiere. Un jour entier que
les géomeétres ont le pied en Algérie, ils se sont changé,
mais ils n‘ont pas encore eu 'occasion de faire un brin de
toilette. Encore une fois, le chauffeur arréte son véhicule,
sans se presser il remet sur la téte le turban qu'il avait
retiré en montant vers Mascara, descend, va chercher
dans un sac, prend des Cheches et, patiemment en pose
un sur chacun des nouveaux venus.

— Vous allez vous habituer a porter sur vous cette bande
de tissu qui s’appelle Chéche, elle vous protégera du soleil,
et surtout, certains jours, vous apprendrez a vous en servir
pour éviter le sable dans la bouche.

Tous encapuchonnés, la voiture repart, une plaine aride a
succédé a la montagne sur la gauche le dernier, monts de
I'atlas saharien, le Djebel Antar,

- En hiver cette montagne est parfois couverte de neige,
elle culmine a plus de 2 000 métres d’altitude.

Les quatre hommes se sont parlé de ce désert,
maintenant ils commencent a en apercevoir la rudesse.
Pour le moment, ils ne voient qu'une hamada
entrecoupée de lits d’oueds, pas de pont pour les franchir,
toujours un simple radier en ciment. Au loin vers 'avant,
une masse sombre semble surgir au-dessus du sol.

— C’est Colomb-Béchar. Demande Lucien,

— Non, mes amis, ce que vous voyez, ce n’est qu’un mirage,
Béchar est a encore cinquante kilométres, vous allez
devoir apprendre tous les mystéres du désert. Vous allez
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construire une ligne de chemin de fer, le désert va vous
autoriser a poser vos rails, vos traverses, un jour, le jour
qu’il aura décidé, il vous reprendra tout sans méme vous
en demander l'autorisation.

Midi trente, Slimane arréte le véhicule devant un
baraquement fraichement construit, tout prés de la gare
du chemin de fer a voie étroite.

— Messieurs, vous étes arrivés, bien venus au Sahara.
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Des nouvelles du Sahara.

Mathilde n’arréte pas de surveiller le facteur, les premiers
frimas de I'automne se font sentir, les jours raccourcissent,
seuls les enfants sortant de I'école des Freres, juste en
face, viennent égayer l'attente.

Jeanne n’est pas repartie, le climat de Saint-Cirgues lui
convient, Marie a accepté de la garder d’autant que son
neveu, Louis, semble s’intéresser a cette jeune fille. Avant
que le soleil ne se couche, ils vont, se tenant par la main,
vers la source, certains soirs, ils tardent un peu plus que
d’habitude, la source n’est-elle pas le chemin des
amours...

Il est inutile d’aller a la rencontre de Gabriel, il serait
capable de ne pas lui donner la lettre, s’il en avait une,
trop rigide ce facteur, mais tellement serviable. Derriere la
vitre, elle le voit arriver, comme un gamin il fait semblant
de passer sans s’arréter. Mathilde a le visage qui
s‘assombrit, « ce n’est pas pour aujourd’hui ». Pense-t-
elle, le malin facteur revient en longeant le mur, fait tinter
la clochette, Mathilde rougit de bonheur, descend quatre
a quatre l'escalier au risque de se rompre le cou, ouvre la
porte, la lettre est entre les mains de Gabriel, il lui tend,
des larmes coulent sur les joues de cette mere. Elle se
saisit de la lourde missive, se hate de remonter les vingt-
guatre marches, s’assied dans le divan, prend une lame de
couteau pour ouvrir le courrier, déplie les quatre feuillets,

elle est heureuse.
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Colomb-Béchar le 10 septembre 1938.

Ma chére mére,

Depuis un peu plus d’une semaine nous voila installés dans
le Sud-oranais, le mois de septembre, ici, correspond au
plein été dans le midi de la France. Le matin, au lever du
jour le thermomeétre indique déja 20°, I'apres-midi, il
dépasse les 30°.

M. Maitre-Devallon était a Colomb-Béchar, lorsque nous
sommes arrivés, lors de notre premiére rencontre, il a tenu
a ce que nous nous mettions bien a laise. Il refuse
expressément que le cafard nous gagne, pour étre certain
que cette chose ne nous arrive pas, il a demandé a
Slimane, c’est notre chauffeur, notre guide. Avant de
continuer je vais te parler de ce Slimane.

La premiere de ses actions, le matin : la priére. Le jour
n'est pas encore levé, le Muezzin, tout en haut du minaret
de la mosquée, appelle les musulmans, a la priere. Il
faudrait couper la téte a notre chauffeur pour qu’il ne
fasse pas cette priére matinale. J'aime le voir se préparer a
cette obligation du culte musulman ; il se frotte les mains ;
se les passent sur le visage ; pose devant lui un petit tapis ;
il est prét, propre, pour parler a Dieu.

Dés qu’il a fini sa priere, il vient nous réveiller, prépare le
café, pas comme chez nous, ici il le prépare a la Turc, il
verse de l'eau chaude directement sur le café moulu, le
laisse s’infuser puis nous 'apporte. C’est parfois tres épais,
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mais nous ne le contrarions pas, de peur que ce brave
Slimane ne nous apprenne plus le désert.

Donc, les ordres du patron son clair, avant de nous lancer
dans notre tdche, il nous faut faire connaissance avec
notre environnement.

Maman, tu as vu sur les revues des images du désert,
rarement tu les as vues en couleurs... C’est ce qu’il y a de
plus beau. Le matin, alors que le soleil se pointe derriére
des sommets de plus de 2000, la montagne environnante
devient bleu marine.

Au fur et a mesure que l'astre du jour s’éléve, elle devient
brune, au midi, elle devient or, au crépuscule, elle reprend
la couleur du matin. Béchar est a 800 metres d’altitude,
c’est une palmeraie naturelle. Slimane nous a raconté que
les gens d’ici, ce sont, pour la plupart des berbéres, ils
refusent que nous les appelions: arabe. Donc, ils
racontent qu'il y a longtemps, une armée musulmane,
venue de l'est de I'Afrique, est passée par la, ils
mangeaient des dattes, ils ont jeté les noyaux, la
palmeraie a poussé, dans quelques jours, nous allons avoir
l'occasion de godlter les premiers fruits récoltés, pour le
moment ils sont acres, astringents, collent a la langue.
Cette palmeraie pousse directement dans le lit de 'oued, il
n‘a pas beaucoup d’eau souvent, un mince filet.( c’est le
nom des riviéres). Il parait, que, par moments, lorsqu’il y a
un orage, ou une pluie importante, il coule comme un
torrent, emportant tout sur son passage. Sur les oueds, il
n’y a pas de pont pour les franchir les routes, pardon les
pistes, les franchissent sur un radier. Slimane nous a dit
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que, lorsque la crue est la, il arrive qu’il ne puisse pas
passer pendant plusieurs jours. Il s’installe au bord de
l'oued, fait ses prieres, comme d’habitude, sort tout ce qui
est nécessaire pour se préparer de petits repas, il attend
que les flots diminuent. Avant de passer il vérifie qu’il n’y a
pas de trou dans le radier, si je lui demande s’il perd du
temps, il me répond: Allah le veut, c’est lui qui
commande.

Je me suis promené seul, pas trop loin de notre
baraquement,

Vers un plissement géologique, d’une cinquantaine de
meétres de hauteur, qu’ils nomment, ici, une « Barga ». La
montée se fait sur du sable que le vent apporte, un sable
rouge, une fois arrivé au sommet, jai découvert une
immense plaine, tout au loin, comme dans un mirage, une
montagne, comme une grosse molaire, posée la. Lorsque
je suis revenu, je me suis renseigné aupres des indigenes
qui travaillent avec nous, personne ne pouvait me
renseigner. Slimane, encore lui, m’a dit en riant : C’est le
chdteau « Bou-Amama », il est a plus de 50 kilométres
d’ici, si tu t’‘approches, jamais tu ne l'atteins, il disparait,
de cette Barga, c’est le seul endroit ot tu peux le voir.

Ce qu’il y a de formidable, dans ce désert, c’est le silence,
un dréle de silence. Au début, tu n’entends que tes pas sur
les cailloux, puis tu entends crisser le sable sous ta
chaussure, puis, pendant une ou deux minutes, tu
n’entends plus rien, c’est le silence du désert. Une ou deux
minutes, tu tarrétes, maintenant tu peux écouter, car le
désert, c’est un faux silence ; un brin d’herbe frotte sur le
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sable, tu l'entends; un scarabée se faufile entre deux
cailloux, tu l'entends ; le bruit de lair sur ton corps, tu
I'entends : c’est la magie du désert.

Les premiers Européens, militaires, sont arrivés dans cette
bourgade saharienne depuis une trentaine d’années.
D’autres y étaient passés, en découvreur de terres
coloniales. Un certain Colomb, en 1870, médecin militaire,
a fait une incursion dans ce ksar, c’est comme cela que se
nomment les villages sahariens.

A défaut de documents écrits, ce sont les légendes qui
peuvent donner quelques éléments d'information sur
l'origine du vieux ksar de Béchar. Mohamed Ould Cheikh
dans son roman "Myriam dans les palmes» parues en
1936, que jai eu l'occasion de lire derniéerement, donne
une version de la légende de Béchar. « Les réquas
(courriers) des régions avoisinantes venaient recueillir sur
le site du ksar de Tagda des nouvelles. C'est ainsi que I'on
donna le nom de Béchar le qualificatif "Béchar" signifiant
celui qui apporte la bonne nouvelle. Ce qui laisse supposer
que la région était une étape importante sur la voie de
passage trés fréquentée par des voyageurs ou des
caravanes véhiculant des nouvelles. » Hormis l'armée, ici
c’est elle qui commande, qui dirige, qui impose, la
population civile est composée d’israélites venus depuis
tres longtemps, de berberes sédentarisés, et de quelques
Arabes arrivés avec les invasions musulmanes.

Depuis cing ans un homme, tombé amoureux de cette
région du Sud-oranais, architecte voyer de métier, s’est
employé a créer une vraie ville. Il a tracé des rues, planté
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des arbres pour les border : des tamaris qui résistent a la
sécheresse persistante. Cet homme, Gorges Chevaux, a
tout créé, une école, fraichement inaugurée qui a re¢u ses
premiers éleves, une infirmerie indigéne a la disposition
des autochtones et méme une piscine.

La semaine prochaine, nous devons travailler avec lui pour
I'implantation de la future gare imaginée, par notre
mentor.

Les constructions dans cette ville sont en majorité réalisée
en pisé, des briques d’argiles séchées au soleil, juste
recouvert d’un peu de chaux. Le long de la rue principale,
de petits immeubles ont été construits, c’est le siége des
commerces, café en téte, le soir, ils sont pleins de
militaires sortis de leurs casernes pour essayer d’oublier
les rigueurs du climat saharien. Dés que la nuit arrive tout
ce beau monde rejoint les chambrées, I’électricité n’est pas
encore au rendez-vous, le carbure est la principale source
d’éclairage.

En fait, Slimane nous a rappelé une chose importante :
Colomb-Béchar dépend du territoire militaire d’Ain-Sefra
dont la gouvernance est justement a Béchar. Au centre de
cette ville en pleine construction, il y a: la place des
chameaux. Je n’en comprends pas la raison, car tous les
camélidés que je vois sont des cousins des chameaux, ils
ne sont que chameaux d’Arabie plus connus sous le nom
de dromadaire.

Cette place est le siege du concurrent direct de la future
ligne de chemin de fer que nous allons, peut-étre
construire, La Transsaharienne. lls utilisent le dernier
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modele de camion Renault, transport du fret et des
voyageurs. Avant-hier je suis allé, tét le matin au départ
d’un convoi: Trois camions lourdement chargés. Les
voyageurs sont juchés sur les marchandises, une bdche les
protége du soleil, sur les ridelles, des outres, en peaux de
chevres, pleine d’eau. sont suspendues

Sans m’en rendre compte j'envie ces chauffeurs qui
partent pour un voyage de huit jours, ils vont couvrir 2 000
kilométres pour aller jusqu’a Gao.

Lucien, Jules et Julien se permettent de te donner le
bonjour. Julien, le dernier larron de notre groupe doit
apprendre l'alphabet morse, dés que nous nous
enfoncerons dans le désert, ce sera notre seul moyen de
communication.

Voila mere, mes premieres impressions sur le pays que je
viens de découvrir. Javais commencé cette missive le
premier jour de notre arrivée en Algérie, je garde mes
premiéres lignes, I'instant de la découverte a été tellement
fort, tellement prenant, que j’hésite a m’en défaire.

Le soir, alors que j'éteins ma lampe a pétrole, mes yeux se
ferment sur notre campagne, je vois les colchiques dans
les prés, les sapins qui assombrissent leurs épines pour se
préparer a I'hiver, j'entends les sonnaillent des vaches de
Mareschaux rentrant des pdturages, puis le sommeil me
gagne, je pars au pays des songes, le désert me prend.
Toute mon affection est pour toi.

André.
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PS. Ma chére Maman, jai oublié de te donner mon
adresse :

André Rousseau.

Chemin de fer du Transsaharien.
Colomb-Béchar territoire d’Ain-Sefra.
Algérie.
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La course pour I'approvisionnement en
charbon.

Le temps du travail est vite arrivé pour les trois nouveaux
chevaliers des Sables, pas méme le plaisir de flaner un
peu, une urgence, comme toujours : fournir du charbon a
I'’Algérie et a la France.

Les premiers colonisateurs arrivés se sont mis a
prospecter ces nouveaux espaces désertiques. Un certain
Flamand, au début du XXe siécle, a prospecté dans la
vallée du Guir, il y a rencontré un autochtone qui, en
creusant un puits pour avoir de I'eau, a trouvé de la pierre
noire qui brdlait. Il n’a pas fallu longtemps, a ce géologue,
pour comprendre que dans le plissement de la roche,
pouvait se trouver un gisement de charbon.

En Afrique du Nord, il n’y avait a cette époque, c'est-a-dire
tout au début du XXe siecle, qu’une seule mine
d’anthracite, découverte par des Belges, a Djérada, au
Maroc. Le Gisement découvert a Kenadza, du charbon
gras pouvait venir complémenter les besoins, sans avoir a
recourir a l'importation. En 1917, en pleine guerre avec
I'’Allemagne, le Gouverneur Général de I'Algérie, autorise
la mise en exploitation de cette mine de charbon.

Une ligne de chemin de fer, a voie étroite, 1m 055
construite par l'armée, a mesure de la pénétration
coloniale en Afrique du Nord, va étre prolongée de 22 km
pour acheminer le charbon vers le Nord... 795 km, c’est
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loin, mais la houille est nécessaire pour le développement
industriel des grandes villes du nord de I'Algérie. Sur cette
ligne a voie étroite, les petits wagons-tombereaux
n‘autorisent qu’une charge de 5 tonnes, ils ne permettent
pas de transporter toute la source d’énergie nécessaire
pour l'implantation du modernisme, dans le nord de
I'Algérie.

La mine a Djérada, au Maroc, est desservie, depuis
I'ouverture de la mine en 1927, par une ligne de chemin
de fer a voie normale 1 435 millimétres (soit quatre pieds
huit pouces et demi). Cette ligne se prolonge jusqu’a Bou-
Arfa siege d’une mine de manganese exploitée depuis
1929. Bou-Arfa n’est qu’a moins de 200 km de Kenadza.
Les premiers pas du transsaharien vont étre ceux qui lui
permettront de transporter la houille du gisement
découvert a Kenadza, ainsi que celle d’'un nouveau
gisement a Bidon Il. Bidon I, lieu-dit appelé de cette fagon
pour marquer le départ de la croisiere Citroén, partie de la
base, a Colomb-Béchar en 1925.

Pas de vacances pour les géometres, il faut qu’ils soient
partout, a Colomb-Béchar, centre opérationnel de cette
gigantesque implantation du rail en milieu désertique.
Dans la précipitation des erreurs de tracé : Depuis la mine
de Manganese, a Bou-Arfa, la ligne descend les derniers
contreforts de I'Atlas Saharien, jusqu’a Tamlet, a six km,
par une pente a 35%. Il faudra, pour chaque convoi
montant cet obstacle, une machine de pousse stationnée
en permanence a la gare de Tamlet. L'étude d’un nouveau
tracé est confiée a André. Le voila dans l'action, pas
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encore dans le vrai désert, ... mais, la ou il va faire ses
premiers pas professionnels en Afrique du Nord, c'est lieu
désertique.

Le plateau situé entre les deux Atlas: le Tellien et le
Saharien se trouve, en altitude moyenne, de 1200 metres.
Cette région est couverte d’Alpha, d'immenses troupeaux
de moutons y paissent... lorsqu’il y a de I'herbe, les
bergers les déplacent la ou elle pousse.

Accompagné seulement de deux Marocains, d’un ane
pour le transport du ravitaillement, de l'eau, et d’une
tente sommaire, il se lance dans la recherche d’un
passage. Les cartes de cette région sont sommaires, il faut
gu’il fasse l'inventaire de toutes les possibilités pour
étudier un passage avec une pente qui ne devra pas
dépasser 4 %, sans pour cela étre d’un colt faramineux.

Le premier jour, il pleut, une pluie bienfaisante, mais qui
freine considérablement cette premiere démarche
désertique, a moins que cette pluie apporte une solution
envisageable. Entre Tendrara et Bou-Arfa se trouve, sur le
plateau, une petite dépression, les eaux de pluie
ruissellent, puis s’écoulent vers une petite vallée calée
entre deux collines. - Si I'eau coule par la, je peux faire
descendre un train, se dit André. Elémentaire, mais, du
coté Ouest, la colline est a pic, coté Est, un peu plus
praticable, il va faire passer ses trains par la.

A la fin de cette journée, seulement trois kilomeétres de
tracé potentiels sont inventoriés, le terrain est difficile, les
contraintes liées a la pose du rail sont séveres. André ne
veut pas rater cette reconnaissance. La pluie n’a pas cessé
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de la journée, par moments elle est drue, au fond de Ia
vallée, a quelque vingt métres en contrebats, le lit d’un
I'oued se remplit, de rien tot le matin, un torrent de boue
de cing metres de large, attaque la montagne. Vers 17
heures, le plus agé des deux Marocains fait signe a André,
une petite plate-forme, naturelle, juste ce qu’il faut poury
installer le campement.

M. Maitre-Devallon avait expliqué qu’en principe les
indigénes qui accompagneront les géometres dans le
désert seront, toujours de vrais professionnels. Méme si la
langue n’est pas au rendez-vous, le choix de Brahim
semble judicieux. Quelques mots de Frangais, juste ce
gu’il est nécessaire pour se faire comprendre, des gestes,
un sourire, suffisent.

En dix petites minutes, I'abri de toile est monté, le
deuxieme, des qu’il le peut, prépare un feu, tout au long
de la journée, il ramassait des morceaux de bois,
maintenant une flamme l|égere encercle la bouilloire,
culottée par des années de service. D’un colis, sorti des
sacoches arrimées au bat de I'ane, Salim sort une boite
toute cabossée, a l'intérieur : le thé. Trois verres, un petit
plateau sont extraits d’une pochette en cuir, l'eau
chantonne. Tout au fond de la sacoche une nouvelle
pochette en toile est ouverte, un pain de sucre, tout neuf,
sur la feuille de papier qui le protege il y a : Sucrerie de
Bordeaux. Avec l'aide d’'un petit marteau en bronze, il
casse trois gros morceaux de sucre a partir de la base.
Salim s’active, le cérémonial de ce premier thé dans le
désert est mené d’'une main de maitre. Il commence a
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verser I'eau chaude dans une théiere argentée, se ravise,
se leve promptement, va dans la deuxieme sacoche du
bat, en sort, délicatement emballé dans un torchon blanc,
trois branches d’un bouquet de menthe fraiche, du matin.
Dans frangais parfait :

— Maintenant tu peux venir prendre le thé.

Depuis le matin, il avait suivi le travail du groupe, sans
jamais adresser la parole a qui ce soit, 13, il étale sa
modestie :

- Jai été a I'école, j'aime la langue francgaise, je n‘ai rien
d’autre que le certificat d’études donné au Maroc.

Brahim s’est assis sur un caillou, il sourit en regardant
André, il savait, mais n’a rien dit.

- Ne t’inquiéte pas, Salim fait ce coup a tous les nouveaux
qui viennent travailler avec nous. Sa famille n’est pas trop
loin d’ici, juste au bout de cette vallée, a Figuig, c’est juste
a la frontiere avec I'Algérie. Un de ces jours, si tu veux, il
t’invitera chez lui, son pére a beaucoup de palmiers.

— Mais alors, vous connaissez trés bien cette région !

— Bien s(r, c’est notre pays, maintenant, je vais te dire, ton
instinct, t’as fait prendre ce passage, c’est le seul qui va
pouvoir relier la ligne des CFM, Chemin de Fer marocain,
avec Tamlet, sauf, qu’il va falloir que tu construises un
pont.

— Ce n’est pas mon affaire, je fais le tracé, ils se
débrouillent.

— Tu as tout ton temps pour réfléchir, pour continuer il faut
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passer sur l'autre rive, tant qu’il y a de l'eau..., ... on ne
passe pas.

— Je sais, Slimane, le chauffeur de la voiture qu’il appelle
Gazelle, m’a expliqué qu’il fallait toujours attendre. Nous
avons de quoi manger, pour deux jours... Nous attendrons
le bon vouloir de l'oued.

— Nous avons I'habitude avec tous les ingénieurs que nous
conduisons. lls ne nous écoutent pas... pour eux nous
sommes des Arabes, donc, nous ne savons rien. Je ne
connais pas la raison qui nous a faits que nous avons
voulu t’aider, Allah est grand, parfois il change notre facon
de faire. Quand ce matin, tu as suivi l'eau, nous avons
compris que tu n’es pas comme beaucoup d’autres.

— Alors, vous savez des choses que nous ne savons pas ?

— Si tu le dis, c’est que c’est vrai, nous, nous sommes la
pour porter tes affaires, pas pour construire une ligne de
chemin de fer.

Salim coupe la a parole de Brahim.

- Tu sais, Monsieur,

- Je m’appelle André,

- Tu sais, André, nos parents, nos grands-parents, nous ont
appris a vivre dans le Sud, ce n’est pas facile, d’aprés ce
que nous entendons... C’est bien de cacher que I'on vous
comprend... Vous voulez aller construire votre chemin de
fer dans le désert, il va falloir que tu apprennes a y vivre.
Ecoute tout ce que tes guides te diront, écoute les, ne
commets jamais une imprudence, le désert ne les tolere
pas.
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André accede au fatalisme de ce monde qu’il découvre,
comment en deux tours de main Salim a préparer le repas,
il ne le sait pas, trop occupé a mettre au propre les relevés
de la journée. Au fond de la gorge, la crue ne s'Tamenuise
pas, I'eau est boueuse, un lourd grondement remonte
jusqu’au bivouac, une petite lampe a carbure, apporte la
juste lumiere nécessaire, les paupieres des trois hommes
clignotent, le temps du repos est arrivé, un petit geste, le
filet de lumiére disparait, le campement est maintenant
plongé dans la nuit sans lune.

Quelques nuages cachent encore la volte étoilée, plus
rien n‘arréte André, pour qu’il plonge dans ses réves de
conquétes.

Au milieu de cet Atlas Saharien, la bascule de la nuit vers
le jour est rapide, les hauts sommets freinent l'arrivée des
premiers rayons du soleil, au loin l'immensité,
uniquement entrecoupée de petites montagnes. Loued
s’est assagi, les deux Marocains, sans en référé a André,
commencent le démontage de la tente, le petit ane est
libéré de son entrave, par un hochement de téte, il semble
remercier son propriétaire. Une bonne odeur de café
préparé a la turque, un bout de Kesra sur lequel Brahim a
mis quelques gouttes de miel, le frugal déjeuner est vite
avalé.

André jette un dernier regard sur le plan du piquetage
élaboré la veille, maintenant il faut traverser la gorge,
pour continuer le relevé du terrain et le marquage au sol
sept kilometres terminés. Au vu des cartes relevées par les
premiers colonisateurs, Tamlet n’est pas trop loin, tout au
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plus une quinzaine de kilometres, mais il y a I'oued. En
revenant du bord du petit torrent, Brahim vient rassurer le
petit chef de cette petite mission.

— Si cela ne te géne pas, je fais te faire un petit cours de
géographie.

— Oui, je veux bien.

- Les oueds de nos régions n‘ont pas de source comme
celle des grands cours d’eau du Maroc. Ici, ils sont issus
des ruissellements. L'eau qui coule ici va aller se perdre en
plein milieu du Sahara, et former, a partir d’lgli, avec
I"'Oued Guir, qui descend aussi de [Atlas Saharien
marocain, I’'Oued Saoura. Igli est un ksar algérien a trois
ou quatre cents kilometres d’ici. Tu vois, tu es sur la rive
gauche de ce qui est 'Oued Zouzfana. Tout cela pour te
dire simplement que nous allons traverser, sans crainte, en
nous mouillant un peu. Dans cette vallée, tu verras, a des
endroits ot I'eau s’accumule dans des poches d’argile, des
foréts de Lauriers roses sauvages.

Le fait est, que la dextérité des deux guides a permis une
traversée sereine, le petit ane, race amenée depuis
I'Egypte par les envahisseurs musulmans au cours de la
conquéte entre 646 et 711 de notre ére. « el Fath » s’en
est bien sorti, sans effort, il a fait des aller et retour dans
le courant boueux bien affaibli. Jusque-la.

A brut, la montagne bordant la rive droite de l'oued,
devient en pente douce, I'implantation d’une voie ferrée
devient possible, les quelques kilometres restants, vite
relevés, attestent bien que la pente, au final, ne sera pas
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supérieure a 6 %. Pour le franchissement de l'oued
Zouzfana, les dessinateurs du bureau d’études vont se
pencher sur le probléme, André leur a apporté tous les
relevés nécessaires a leur travail. Le viaduc du Foum-Delfa,
puisque ce lieu s'appelle ainsi, va pouvoir voir le jour, si
I'autorité de tutelle le veut.

Certains élus, plus désireux de se montrer que d'ceuvrer
pour réellement, pressent le gouvernement de la llle
République a lancer sans tarder la liaison Bou-Arfa —
Kenadza.

Le Maghreb souffre d'un manque flagrant de charbon, le
charbon dort dans le sous-sol du territoire militaire d’Ain-
Sefra, moins de trois cents kilometres de rails a poser.
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Le combat contre la nostalgie.

Colomb-Béchar le 2 septembre 1939.
Ma trés chére meére,

Je me décide, comme promis a te donner de mes
nouvelles. Oui, je sais, mes lettres sont peu nombreuses, si
mes souvenirs sont bons la derniere a été une courte
missive pour te présenter mes vceux dans les premiers
jours de janvier. J'envie ton courage et ta volonté de
m’adresser, au moins, une lettre tous les deux mois. Ces
courriers embellissent ma vie, je sens lair de notre
Ardeche, en découpant I'enveloppe avec mon couteau. Si
ces lettres sont les bienvenues, elle me plonge dans un
certain désespoir.

Voila maintenant un an que le Sidi-Brahim m’a déposé
avec mes camarades sur le sol Nord Africains. Un an, c’est
trois cent soixante-cinq jours dans ce décor ou, un simple
arbre me fait pleurer. Cet été, nous n'avons pas eu de
vacances, l'ingénieur, Monsieur Maitre-Devallon, est un
forcat du travail, les gens de la troisieme république
veulent de plus en plus construire cette ligne de chemin de
fer.

Les ordres sont formels, avec mes amis, nous devons faire
de bonnes cartes avec des relevés avec la précision
géodésique, du moins une représentation fidéle du terrain

avec tous ses accidents. Une fois I'implantation terminée,
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de la partie la plus urgente a mettre en place, c'est-a-dire
Bou-Arfa — Kenadza, nous sommes partis dans le Sud.
Maman, le Sud, c’est envodtant, passé Colomb-Béchar,
nous recherchons, sur les photos aériennes qui nous ont
été fournies, les zones désertiques sans sable, c'est-a-dire
les Regs, ici ce sont les Hamadas d’immenses étendues
couvertes de cailloux, la ou il sera facile de poser la voie.
Alors que les clichés aériens nous donnent une surface que
nous croyons, au sol, plan. Vite nous sommes rendus
compte que ce n’était pas la réalité. Une multitude de
petits vallonnements provoqués par le ruissellement des
eaux de pluie nous obligent a trouver de nouveaux tracés.
Il ne pleut pas souvent dans le désert, mais, lorsque la
pluie se décide a tomber c’est un véritable déluge, les
vallonnements deviennent de véritables torrents, avec,
parfois plus de deux metres d’eau. L'ingénieur Général
nous a fait reprendre tous les premiers relevés, suite a des
périodes de pluie torrentielles dont il a été témoin.

Nous n’avons pas arrété de travailler pendant les grosses
chaleurs de I'été, seulement nos horaires étaient modifiés.
Le matin, a peine le soleil franchit la ligne d’horizon, nous
étions avec nos lunettes pour faire les relevés. Au plus tard
a 11 heures, nous étions reconduits par Salem, au
campement, des tentes en poil de chameau appelé, ici
Rhaima vers 18 heures, nous reprenions notre matériel,
avant de terminer la journée.

Le fidele Salem est notre ange gardien, il prie pour nous
préserver des tourments du désert. Il nous prévient des
tempétes de sables fréquentes pendant les grosses
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chaleurs. Vers le 15 du mois d’aoiit, un énorme nuage de
sable nous a interdit de travailler pendant six jours. Six
jours infernaux, le sable véhiculé par le vent rentre
partout, lorsque nous mangeons, nous le sentons craquer
sous nos dents.

Le premier jour, je suis resté en short malgré les conseils
de notre guide, le soir mes jambes étaient lacérées par des
particules de sable trés grosses, depuis, je porte un
Saroual une sorte de pantalon, trés large, avec des
élastiques au niveau des chevilles, c’est ample. Nous avons
appris a nous protéger la bouche avec notre Chech, seules
les lunettes sont visible, nous souffrons de la chaleur, mais
nous préservons notre organisme.

La tempéte s’arréte brusquement, le ciel noir, pendant
qu’elle gronde, devient rouge, les rayons du soleil
traversent enfin la couche de poussiere rouge, l'orage
salvateur arrive, la pluie nettoie le ciel, la vie reprend.
Nous partons pour une semaine entiére, le seul repos qui
nous est accordé est le dimanche. Nous nous replions, tous
les soirs, sur le Ksar le plus proche, en ce moment nous
sommes a Igli, au confluent de l'oued Guir et de I'Oued
Zouzfana, un poste militaire avancé. Un campement
moins spartiate nous attend, enfin nous pouvons prendre
une bonne douche, méme rudimentaire, elle est
bienfaisante. Les berbéres nous fournissent les légumes,
quelques fruits qu’ils cultivent sous leurs palmiers. Et
semaine derniere, une vieille femme musulmane Fellah,
nous a apporté du raisin, nous n'en croyons pas nos yeux,
des grappes de pres d'un kilo, elle cultive seule la terre
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qu'elle vole au désert.

Son exploitation, une centaine de palmiers dattiers sur a
peine deux hectares de terre, calées entre la Hamada du
Guir a I'Ouest et le Grand Erg occidental a I’Est, la mer de
sable, des dunes plus hautes que nos collines de I’Ardéche.
Hier c’était notre premier retour parmi la civilisation
depuis plus de six mois, notre Ingénieur Chef nous accorde
une semaine de détente. Un vieux poste radio plein de
craquement nous apprend que la guerre larvée, risque de
devenir un vrai conflit. Les Nazis veulent étendre leur
hégémonie sur I’Europe entiere. J'ai entendu que certains
jeunes avaient été appelés sous les drapeaux. Je me fais
du mauvais sang pour toi, pour Louis, pour tous ceux qui
vont partir a la guerre, si elle a lieu.

Lorsque jai fait la reconnaissance du Foum-Delfa, il y a
maintenant un an, j\avais un Marocain qui nous préparait
la cuisine et le bon thé, Salim, je crois t’en avoir parlé dans
une de mes trop rares lettres. Pendant cette semaine de
repos, je vais accepter son invitation, il veut, a tout prix,
que je rencontre son pére qui est a Figuig, une belle
palmeraie dans un écrin de montagne.

Colomb-Béchar sert de camp d’internement pour les
Espagnols républicains qui ont fui leur pays aprés leur
défaite. Ils vivent sous des tentes, dans des conditions
déplorables, l'armée: Les gardes les nourrissent,
beaucoup ont souffert de I'été aride que nous venons de
subir. Ils ont choisi cette vie, pensant obtenir la liberté. Tot
le matin, des camions viennent chercher les valides pour
aller travailler sur des chantiers d’entretien des pistes. Pas

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 106




de machine, ils travaillent a la pioche, a la pelle, j'en ai
mal au cceur, mais, que veux-tu, nous n’y pouvons rien.

Jai recu une longue lettre de Roseline, elle me parle de ses
langueurs, de cette envie de ne rien faire de concret, elle
se demande comment va faire son pére pour surmonter la
crise des soyeux de Lyon. Heureusement que sa tante
I’héberge, lui tiens compagnie, elle apprécie fortement ta
compagnie. Par moments, je crois qu’elle a du sentiment
pour ma personne. Tant que je travaillerais sur le
Transsaharien, il n’est vraiment pas question, oui,
nullement question, que je me marie, d’autant que je ne
lui ai fait aucune avance.

Lucien Fabre supporte difficilement la séparation d’avec
son épouse. M. Maitre-Devallon a accepté qu’elle fasse
I'essai de vivre & Béchar, tout au moins pendant I'hiver. A
cette nouvelle, il est devenu fou de joie, sur le chantier : il
chantait, un rien l'amusait, il était tellement joyeux qu’il
en a abandonné les mesures de sécurité qui nous sont
imposées. Slimane, notre chauffeur, a tué un gros scorpion
noir, quelques secondes avant qu’il ne pique Lucien au
talon. Depuis ce jour, il est devenu encore plus prudent
que nous tous, il met ses chaussures sur le lit, sous la
moustiquaire. Jules et Jean se moquent de lui.

Je ne sais par quel bruit... j'entends bruits de couloir..., ...
nous avons appris que, vu notre situation sur le projet du
Transsaharien, nous serons mobilisés sur place...

En remontant vers Béchar, vendredi, nous étions en
avance, il faisait beau, chaud mais pas de vent, Slimane
nous a conduits a Taghit. Un petit fort militaire, juché sur
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un piton rocheux, au pied de ce fort un ksar, plein de vie.
Ce coin est magnifique, pour y arriver il faut quitter la
grande piste saharienne qui court sur la Hamada, prendre
une petite piste a peine entretenue, presque arrivé, il a
arrété la voiture, enfin voiture cet engin plus proche d’un
véhicule militaire, qui nous crapahute pour nous conduire
sur les zones que nous cartographions.

Il nous a conduits jusqu'a ce que I'on pat appeler un col.
Au fur et a mesure que nous avancions, au loin, la mer de
sable se découvrait. Maman, la mer de sable, lorsque tu la
vois de cette facon, tu restes pétrifié, tant ce spectacle est
merveilleux.  Slimane  nous freinait, il  voulait
impérativement qu’a chaque pas nos yeux découvrent
seulement une petite partie du décor. Nous avions le soleil
dans le dos, a I’horizon des dunes, encore quelques pas et
tout d’un coup, notre vue plonge sur ce petit fort accroché
sur son rocher, derriere lui une des plus grandes dunes au
monde, quatre cents meétres de hauteur. Toujours en
avangant, le petit Ksar entre dans notre champ de vue,
puis la palmeraie.

D'apres notre chauffeur, et je peux t'assurer que ce qu'il
dit et vrai, pendant la période des invasions musulmanes
vers le Xlle siecle, une grande armée est passée par la, elle
venait d'Egypte, les hommes mangeaient des dattes, ils
crachaient les noyaux, dans le lit de I'Oued Zouzfana, la
terre alluvionnaire est tellement riche, que tous les noyaux
ont donné un dattier.

Quel spectacle, nous sommes restés au moins une bonne
heure, le soleil déclinait derriére nous, les couleurs
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changeaient a chaque instant. De notre cb6té, nous étions
sur un surplomb d’une centaine de métres au-dessus de la
Zouzfana, la roche virait au mauve. Les palmiers
s‘assombrissaient, le petit fort, devant son immense dune,
recevait les derniers rayons du soleil, la dune se laissait
dorer par l'astre du jour, elle s’embrasait, brusquement
Slimane nous rameéne a la réalité, dans une heure, il fera
nuit, il nous reste presque deux heures pour arriver a
Béchar... Le spectacle est terminé, en route.

Voila les derniéres nouvelles du Sahara.

Je pense énormément a toi, tu diras au curé que je ne suis
pas allé a la messe depuis prés de six mois, qu’il fasse des
priéres pour moi, je I'en remercierais lorsque je serais de
passage a Saint-Cirgues.

Maman, je t'aime tendrement.

Andreé.

PS. Si la guerre éclate, petite maman, fais des réserves.

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 109




Le charbon et la guerre.

Cela fait trois mois que la France et I'’Angleterre ont
déclaré la guerre a I'Allemagne, suite a l'annexion, en
Pologne, du couloir a Dantzig.

A Colomb-Béchar, hormis I'excitation des militaires qui ne
veulent pas abandonner leurs privileges: tranquillité,
douceur de la vie, tout continue comme si de rien n’était.
En ce milieu du mois de décembre, I'implantation de la
grande gare du chemin de fer du transsaharien se précise.
Depuis Alger, M. Maitre-Devallon a donné des ordres
précis, suite aux bruits de couloirs du Cabinet de l'actuel
Président du Conseil : Edouard Daladier. La houille du
gisement, a Kenadza, les nouvelles découvertes a Bidon I,
sont un espoir important pour écarter le spectre de la
pénurie de charbon.

Le Chemin de fer algérien, avec sa voie d’'un metre zéro
cing, ne peut, méme en faisant un gros effort, transporter
que dix mille tonnes par an, alors que les besoins sont
estimés a plus de deux cent mille. Lingénieur Principal
sent le vent venir, la décision de lancer la construction du
transsaharien est imminente. Les équipes des géometres
ont été rapatriées du désert vers Béchar et Bou-Arfa.

La guerre d’Espagne est terminée, Le général Franco a
bouté hors de la péninsule ibérique les républicains, par
milliers ils ont immigré vers la France, le Mexique,
I'’Afrigue du Nord. Mis a l'’écart dans des camps, ces

hommes, qui ont tout perdu, sauf leur honneur, sont
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parqués dans des camps. La République lorgne sur cette
main-d’ceuvre, a qui il ne faut que simplement imposer : le
travail.

Les pouvoirs publics de la llle république donnent |'ordre
formel, de lancer les travaux, si ce n’est le transsaharien,
ce sera la ligne du charbon. Il ne faut que quelques jours
pour que tout se mette en place. C'est le général Nogues,
résident général au Maroc, sous protectorat de la France,
qui, le 20 décembre 1939 décide que le chemin fer,
marocain, doit continuer la ligne desservant les mines de
manganése a Bou-Arfa, vers Kenadza.

Le Transsaharien, en cachette, est en marche. L'urgence
oblige a choisir I’"hypothese de la grande déclivité, Bou-
Arfa Tamlet, la construction, au Foum-Delfa, d’'un pont
ferroviaire est différée, il faut que le charbon arrive vers le
nord de I'Afrique.

A Béchar, I'effervescence est son paroxysme, la nouvelle
ville avec ses rues a I'équerre, voit I'arrivée de nombreux
métropolitains fuyant la guerre. Avec |'espoir d’avoir du
travail de nombreux autochtones construisent leurs
maisons, en pisé.

Les houilleres du Sud-oranais, a Kenadza, se préparent a
étre opérationnelles lorsque le rail sera la, de nombreux
mineurs sont embauchés, les structures des lavoirs
s’élevent au-dessus des sables.

En ce qui concerne l'encadrement du personnel du
transsaharien des appels ont été lancé au sein du
personnel de la SNCF. Il faut des chefs de gare, des agents
de conduite, des agents de train, des cadres, des
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responsables de |'approvisionnement, ici, tout est a faire.
Les logements destinés a tous ces personnels sortent de
terre, dans les directives, il est stipulé que cet habitat
devra permettre aux métropolitains de ne pas trop souffrir
de la chaleur.

LUimplantation d’'une grande gare n’est pas si simple que
cela. Les Chemins de Fer algériens, qui ont succédé a
I'armée, n'ont pas la possibilité d'offrir de gros tonnages,
les trains, venant d'Oran, mettent vingt-six heures pour
faire les 800 kilometres du parcours, ils sont limités a 200
tonnes. Le besoin en matériel pour la voie ferrée, du coté
Sud, est énorme, ciment, sable, parpaings arrivent donc
lentement.

La main-d’ceuvre ne manque pas, pres de trois mille
réfugiés républicains espagnols, jetés dehors de leur pays
par le général Franco, sont mis a la disposition de
I’entreprise Transsaharienne. Ces hommes sont parqués
dans des cantonnements de fortune, le matin de vieux
camions viennent les prendre pour les conduire sur le
chantier de pose. lls vivent dans le plus profond
dénuement, ceux qui rechignent sont envoyés, sans
ménagement, dans un camp d’internement, a Bogart.

Les premieres maisons, destinées aux cheminots venant
de France, sortent du sol. La gare, a Colomb-Béchar, sera
provisoirement installée face aux voies de réception des
wagons commerciaux, plus tard, lorsque l'urgence sera
passée, une nouvelle gare, digne du Transsaharien verra le
jour.

Dernier aléa, il y a la guerre, les troupes allemandes
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enfoncent les défenses belges, les panzers écrasent la
résistance, la France est envahie, Le Maréchal Pétain
demande I'armistice le 22 juin 1940.

Alors que cet armistice aurait pu étre le glas de cet
immense projet, les membres du cabinet du maréchal
Pétain maintiennent la construction de la ligne ferrée du
charbon. A la main-d’ceuvre espagnole vient s’ajouter
mille cing-cents juifs, déportés par la nouvelle
gouvernance francaise dans un camp de travaux forcés, a
Tendrara, en plein milieu du haut-plateau marocain.
Rapidement ces hommes sont utilisés sur le chantier de
pose de la voie ferrée, du c6té Nord.

Le manque de gros matériel de terrassement retarde
considérablement l'avancement des travaux. Dans un
premier temps, les pierres devant devenir le ballast sont
cassées a la main, a longueur de journée, sous un soleil
implacable, plus d’'un millier de marteaux, manipulées par
des hommes, jetés la, avec un minimum de nourriture,
buvant de l'eau chauffée au soleil du désert viennent
briser les blocs de pierre ramassés sur place. Le transport
de ce ballast vers la plate-forme devant supporter la voie
ferrée se fait a la main, a I'aide de paniers en osier.

A grand renfort de voyages, d’exposés en octobre 1940
I'amiral Platon, secrétaire d’Etat aux Colonies, Jean
Berthelot, le ministre aux Communications, de retour de
mission dans le désert se disent convaincus du projet.
Pour I'amiral Platon, ce projet contribue a se mieux placer
la France de Pétain, dans la collaboration avec le llle
Reich, en témoigne son écrit adressé au ministre des
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Finances :

« La collaboration exige selon moi, que tout soit fait afin
d’apporter du cété francais des éléments de puissance qui
seuls peuvent éviter a la France d’en étre réduite au rang
de puissance de second ordre, et, par conséquent, nous
donner des chances de faire de la collaboration autre
chose qu’un travail de servitude. »

Dés que cet esprit de collaboration, avec les troupes
allemandes qui occupent la moitié de la France, est
énoncé, |'activité sur les chantiers commencés sous la llle
république, se réactive.

La sidérurgie francaise est dans la zone occupée. La guerre
est la, 'armement utilise tout I'acier disponible, construire
une ligne de chemin de fer impose des rails. Ce manque
de rails représente un autre probleme et la SNCF, mise en
contribution pour leur fourniture, se voit obligé de
démonter de nombreuses lignes a voie unique en
métropole, notamment dans le Midi. Cette mesure
provoque des réclamations des habitants, afin de justifier
ce démontage, Jean Berthelot appelle dans le Petit
Parisien a la solidarité avec I’Afrique du Nord :

« Pour construire les quelque 200 kilometres de voies
nécessaires pour joindre Bou-Arfa a Kenadza, je suis obligé
de déposer en France, sur les lignes secondaires, la méme
quantité de rails. Certes, cette opération provoque des
réclamations. Mais les gens de Mirepoix, de Casteran,
Verdizon, auxquels on reléve leur chemin de fer, sauront
que ces rails sont nécessaires a la vie nord-africaine, alors
qu’ils peuvent s’en passer, ils ne récrimineront plus . »

C’est faire peu cas de ces campagnes francaises spoliées,
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pour lesquelles, le chemin de fer était un cordon
ombilical, Jean Berthelot, de ces simples mots dans un
journal, écrase toutes les récriminations.

Avec les rails retirés de la campagne métropolitaine, les
premiers cheminots de la jeune SNCF sont affectés au
suivi de la construction de la ligne. Alors que les gares ne
sont pas sorties de terre, beaucoup d’agents d’exploitation
ont répondu par l'affirmative aux propositions alléchantes
qui leur ont été exprimées.

Lexode de ce qui va étre I'encadrement de la future
entreprise Transsaharienne, n’affectera pas le grand
nombre de cheminots SNCF.

L'exotisme, la découverte de nouvelles contrées ne sont
pas les seules motivations, la fuite de cette France placée
depuis l'armistice, sous la botte prussienne, est la plus
logique.

La guerre et le charbon font beau ménage.
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Le Méditerranée-Niger.
Saint-Cirgues le lundi 10 mars 1941.

A mon cher André.

Meéme si notre séparation est longue, je suis heureuse que
ton métier, t’ai envoyé aux colonies, de ce point de vue, tu
échappes aux calamités que les troupes d’occupation
allemande infligent aux Francgais.

Tes lettres mettent de plus en plus de temps a me
parvenir, la derniére venant depuis Adrar a mis trente
jours. Je ne veux pas me mettre martel en téte, ici, dans la
montagne, je ne crains rien, nous vivons en autarcie, il y a
les légumes, le beurre, la viande, les pommes de terre, a
mon dge, je me contente de peux.

Le Frére directeur m’a demandé, pour remplacer
Alexandrine, la cuisiniére de I'école, elle est trées malade,
elle doit rentrer au Sanatorium a Saint-hilaire-du-Touvet,
en Isere, une mauvaise bronchite a mis en évidence une
attaque de son poumon gauche par la tuberculose. C’est
fou, elle vit en respectant tout ce qui est autour d’elle,
dans nos montagnes depuis sa plus tendre enfance,
personne ne comprend.

Elle m’a passé la cuillere... Je souris... Jai di m’adapter,
depuis tellement longtemps je ne faisais la cuisine que
pour moi, maintenant jai, six jours par semaine, 25
enfants, les trois Fréres. Le Frére Clovis, I'intendant, m’a
beaucoup aidé au début, maintenant tout va pour le
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mieux.

Jeanne et Louis, ton copain, vont se marier, le Pére Denis
est mort emporté par la silicose, le Tunnel du Roux, ou il a
travaillé pendant dix ans, est responsable, il était a
I'attaque du percement avec toujours dans les mains une
foreuse. Lorsque les mines pétaient, il revenait bien trop
vite, la poussiére n’était pas dissipée.

Dimanche, j'étais chez le neveu de M. Maitre-Devallon, il
avait des nouvelles récentes dAlger, mais pas de vrais
nouveaux de toi. Il parait que, pour ton chemin de fer, de
gros bonnets de la Présidence du Conseil se sont rendus en
Algérie, pour évaluer les possibilités financieres de la
construction de votre ligne ferroviaire. Il parait qu’il y
avait : L'amiral Darlan, Vice Président du Conseil, Yves
Bouteiller, le secrétaire d’Etat a I’Economie, Le secrétaire
d’Etat @ la Production Industrielle Pierre Pucheu, et Jean
Berthelot secrétaire d’Etat aux colonies. C’est un ami de
M. Maitre-Devallon.

Monsieur Berthelot est fanatique du chemin de fer, en
1929, il faisait déja partie de la mission du Transsaharien.
Tous ces pontes ont préparé, d’aprés Adrien, le neveu, un
rapport qu’ils doivent présenter au Maréchal, la semaine
prochaine.

Comme mon neveu n’arrive pas a tenir sa langue, il m’a
été tres facile pour qu’il me dise tout. Au fait, il est arrivé a
se faire embaucher dans un cabinet, mais je ne sais pas s’il
travaille, il passe le plus clair de son temps a Saint-
Cirgues. Donc, voila, c’est tout chaud du ministere, il a vu
le projet de décret qui trainait sur un bureau le
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Transsaharien va devenir, si ce qu'il dit est vrai, le
Méditerranée-Niger, il parait que cette nouvelle facon de
nommer votre compagnie est porteuse d’avenir,
'essentiel, c’est que tu aies du travail dans ce qui te plait
de faire.

Depuis un mois Roseline est venue habiter avec Alice, je
les vois presque tous les jours, elles papotent allegrement,
elles sont jeunes, parfois je ne les comprends pas, mais
cette compagnie me permet de ne pas trop souffrir de ton
absence.

Roseline prend de belles formes, elle devient vraiment une
belle femme, elle s’est mise a la broderie, son passé de fille
de soyeux remonte a la surface, avec les connaissances
lyonnaises qu’elle a conservées, elle arrive a se procurer
du fil et de la soie.

Jai I'impression qu’elle en pince un peu pour toi, lorsque je
donne de tes nouvelles a Adrien, elle arréte sa broderie,
pause délicatement son ouvrage et écoute avec avidité.
Son attention est décuplée lorsque tu m’expliques le pays,
le désert. En cachette je sais qu’elle essaye de trouver des
ouvrages qui parlent de ton désert, elle n'ose m’en parler,
c’est absurde puisque tu avais, avant ton départ acheté
pas mal d’ouvrages sur le Sahara.

Plusieurs réfugiés venant de la zone que les Allemands
occupent se sont installés dans le village, ils essayent de
ne pas trop se montrer, jai I'impression qu’ils ont peur,
qu’ils se cachent. Ils sont arrivés avec leurs enfants dans
des belles voitures, le lendemain, ils avaient mis ces
voitures dans une grange, sur la route menant a Lanarce.
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Comme je te I'avais dit dans un précédent courrier, nous
ne souffrons pas du manque de nourriture, ici tout le
monde éléve un cochon, donc, nous avons tout. Je me suis
mis en coopérative avec Mareschaux, je lui apporte tous
les déchets de légumes et 50 kg de pommes de terre que
j’ai récoltés dans le jardin des freres.

Voila, je ne te cache pas que, parfois, tu me manques, j’ai
toujours peur que le Sahara te prenne. Trois ans que tu
traine dans ce désert, d’un cété je suis contente, tu as
échappé a la guerre, et maintenant a l'occupation latente.
Méme si nous ne sommes pas sous les bottes allemandes,
tout ici sent leur présence. Vichy concede tout, il parait
qu’a Lyon la milice se met en place, ces hommes inféodés
a l'occupant, toujours d’apreés ce que I'on entend, sont plus
terribles que les nazis.

Jattends avec impatience de tes nouvelles, j'attends, c’est
'essentiel et si j'attends c’est que je sais que tu es en vie.

Je mets cette lettre a la poste dans quelques minutes, je
ne sais pas quand tu vas la recevoir, essaye de faire tes
Pdques, n‘oublie pas : tu es catholique.

Je t'embrasse tendrement.

Mathilde.
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La course contre la montre

Depuis maintenant un mois les techniciens chargés de la
pose de la voie sont exécrable tant avec les Espagnols que
les internés mis a leur disposition: une seule chose
compte, il faut que la voie ferrée se pose !

Les quatre géometres s’activent pour rectifier le tracé. Au
fur et a mesure de I'avancement, ils se sont apercus que
les oueds traversés par le tracé en faisaient a leur téte. Les
beaux ouvrages rebutent les crues, elles passent la ou
elles le désirent. Un orage un peu plus fort que les autres
et vlan... tout est a refaire, le pont tient, mais le talus a
coté est emporté par le courant. En quelques minutes un
oued sec devient un torrent chargé de boues et de
rochers.

Lannonce de la nouvelle structure administrative qui
nomme cette folle entreprise Méditerranée-Niger n’a pas
apporté d’espoir. Les Espagnols vivent toujours dans la
crasse, sous des Rhaima, entassés a vingt sous trente m?
de toile. Les quelque 1500 juifs internés, arrivés de France
par convois, dans des wagons n‘ont pas le coeur a
I'ouvrage. La main-d'ceuvre locale, des berbéres éleveurs,
alors qu'elle est normalement rémunérée, est repartie,
suite aux fortes pluies de I'hiver, s'occuper des troupeaux
de brebis qui paissent sur les hauts-plateaux.

Au mois de juillet 1941 seulement quarante km de voies
sont posés a partir de Bou-Arfa et seulement quatre km
au départ de Colomb-Béchar. La commande des engins de
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terrassements autorisée par l'administration américaine
tarde a arriver, I'lavancement des travaux se fait toujours a
la main. Dans la partie sud, ce sont les nombreux vents de
sable qui ne permettent pas aux ouvriers de travailler
dans de bonnes conditions.

Puis il y a les greves, des arréts de travail de quelques
heures, aussi bien les Espagnols que les juifs voudraient
étre mieux traités, et tout au moins respectés.

André, dans cet univers hostile, perd parfois la foi, il ne
comprend pas la raison de I'abandon de Dieu. D’un cé6té il
y a les républicains espagnols qui se sont opposés pendant
la guerre d’Espagne au pouvoir catholique, et d’un autre
coté les juifs, jetés dans ce désert, par les nazis, car ils sont
avant tout juifs. OU peut bien étre Dieu dans cette
fournaise, viendra-t-il un jour se rendre compte de ce qui
se passe dans cette partie de I'Afrique ? Viendra-t-il
apporter un peu plus d’humanité ou, tout au moins, de
respect pour ces hommes contraints a casser des cailloux
avec des marteaux pour confectionner le ballast
indispensable a la pose des traverses.

Loin de ces hommes exploités, il y a la politique. Il ne se
passe pas un mois qu’une ribambelle de députés, de
ministres, ne viennent se faire photographier sur le
chantier. lls arrivent dans des voitures décapotables, se
font escorter par des Goumiers, a cheval, et rapportent
vers la Métropole des images exploitées pour valoriser la
coopération avec l'occupation allemande.

Chaque fois qu’une telle mission s’aventure sur le tracé de
la future ligne du charbon, André s’échappe, il n‘est plus
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dupe, ce qu'’il veut, c’est faire le Transsaharien, il veut faire
cette ligne de chemin de fer a travers le plus terrible
désert du monde, peut-étre pour y laisser son nom ? Peut-
étre pour vaincre I'impossible ?

Pour disparaitre André va rejoindre cet ami, Salim, qu’il
s’est fait en cherchant le passage du Foum-Delfa. Depuis
cette traversée de la Zouzfana avec l'ane, il est allé
plusieurs fois passer quelques jours dans ce Douar blotti
au creux des dernieéres montagnes de I’Atlas Tellien. Dans
cette la palmeraie, a Figuig, il se sent bien, la mere de
Salim I'a regu comme un fils, son pere le conduit le long
des seguias qui dirigent I'eau de I'oued vers les cultures.
Au printemps, les Grenadiers laissent exploser les corolles
rouges de leurs fleurs. Les priéres de Fellah, tout en haut
des palmiers, a l'instant ou ils posent le brin de fleur male
dans la crosse qui garde caché en attente de fécondation
le futur régime de datte, lui font lever la téte. A ce
moment, tout en haut dans le ciel serein, un Faucon se
laisse porter par les courants ascendants, ces yeux
cherchent une proie, une grenouille, un mulot, une petite
couleuvre. Rien ne ressemble aux montagnes de
I’Ardeche, mais il est en Afrique, le pays ou il travaille, le
pays qu’il commence a peine a connaitre.

Il aime aussi s’échapper du chantier a la fin mai, au
moment des moissons. Les femmes berberes, moins
enclines que les femmes arabes au port du voile,
moissonnent a la main le blé, l'orge, elles le font en
poussant de you-you tres caractéristique. C'est un concert
de voix de femmes qui se répercute en s'amplifiant contre
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la montagne escarpée qui entoure ce petit coin de
paradis. A cet instant André oublie tout, il est aux anges,
Salim, lorsqu’il est avec lui le regarde n‘ose méme pas lui
poser une question, le laisse dans cette extase, symbole
du bonheur. Au bout de quelques minutes, qui peuvent
ressembler a des siecles, il lui prend la main, et lentement
accompagne, avec simplement un grand sourire, son
retour sur terre.

Ors du temps, il y a les longues discussions avec le pére de
Salim. A la tombée du jour André le rejoint sous les
palmiers, tout pres de la plus grande seguia, celle qui
alimente le grand bassin pour les réserves d’eau, il est
indispensable, dans cette contrée aride, ou la pluie tombe
lorsqu’elle en a envie, d’avoir ces réserves. Un abri fait de
qguelques palmes séchées, des vieilles nattes, usées par le
temps, posées directement sur le sable, une vieille souche
d’arbres sur laquelle Aicha, la plus jeune des filles de ce
vieux berbéere, a posé le plateau. Sans bruit, les vieux du
douar s'approchent, s'installent dans un ordre bien précis
sur les nattes, le plus agé au centre, puis la plus jeune, la
palabre va pouvoir commencer.

André est presque un importun, il est européen, depuis
son arrivée en Algérie, pour ne pas étre en reste avec
Salem, il s'est accoutumé a comprendre et s'exprimer
dans le dialecte tres particulier des berbéres. C’est cette
volonté de pouvoir comprendre qui fait qu’il est accepté.
Ecouter une palabre au sein d’'un douar du désert est un
moment extraordinaire, il n’y a pas de franche discussion,
pas de sujet précis, ici c’est toute la vie du douar qui se
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fabrique. Certains jours, lorsque le géometre a Ia
possibilité d’y assister, sans vraiment y participer, ce sera
la récolte qu’il faut préparer, le mariage d’'un des enfants
ou petits enfants du groupe qu’il faut prépare, valoriser la
dot et tout ce qui est nécessaire pour faire de cet acte
religieux le souvenir impérissable tant pour la jeune fille
gue pour son prétendant. Ils ne seront jamais rencontrés,
ce son ces vieux qui assemblent les futures familles dans
le seul souci de maintenir au sein de la communauté la
succession pour la préservation du bien général.

Sur un signe discret de son pere, la petite Aicha revient,
une bouilloire noircie, depuis le temps qu'elle sert, par la
fumée du feu de bois, autant de verres a thé que de
présent, la théiére caractéristique des thés arabe, un bloc
de sucre comme André a vu Salim sortir de son sac au
bord de 'oued Zouzfana.

Bachir, le papa de Salim va entreprendre la préparation du
thé ; deux petites poignées de thé vert sorti d’une vieille
boite au couvercle patiné par le temps et l'usage ; verser
I’eau chaude lentement pour ébouillanter avec prudence
les pousses cueillies sur les contreforts de I'Himalaya ;
verser cette premiere préparation dans un verre avec un
geste ample, comme s’il e(t voulu exhiber son savoir ;
casser avec le petit marteau en laiton deux gros morceaux
de sucre, les mettre délicatement dans la théiere sans
oublier les petits éclats ; de nouveau verser dans le méme
verre le thé pour lui faire exhaler toute sa senteur ; golter
du bout des levres pour apprécier le sucrage du breuvage ;
Prendre quatre brins de menthe fraichement cueillie, les
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mettre au contact de l'infusion ; Attendre quelques
instants puis, pour la troisieme fois verser le thé encore,
brilant dans le verre ; Golter puis, avec un sourire
radieux, remplir tous les verres jusqu'aux trois quarts.

Trop bref repos, de retour sur le chantier, il se voit, comme
un envoyé de Dieu, pour apporter avec simplement
guelques mots, un peu de réconfort au peuple grouillant,
aux travaux forcés imposés, a ces hommes épris de
religion pour les uns, de républicanisme laic pour les
autres.

Leuphorie politicienne aidée par 'ambition débordante de
M. Maitre-Devallon peut engendrer les réves les plus fous.
Pour le moment, on est loin du minimum imaginé : La
pose d'au moins un km de voie par jour. Néanmoins les
géometres doivent poursuivre le bornage de la ligne,
André, Fabre, Provost et Monnier doivent repartir vers le
Sud. L'été torride ne les rebute pas, depuis deux ans ils
travaillent sans jamais étre revenus en France. Leur
horizon, c'est le désert, ils savent maintenant ou mettre
les pieds. Slimane le fidele chauffeur est la pour remplacer
soit leur épouse, soit leur mere, rien ne lui échappe, il sait
prévoir le temps, il sait juguler la soif, il sait effacer les
craintes.

Depuis une semaine le bivouac de I'’équipe chargée du
tracé est installé dans la petite palmeraie de Reggan a 200
km au sud d’Adrar. Fabre ne fait pas partie de cette
expédition, son épouse, Lorraine est arrivée, les deux
enfants ne viendront qu’au mois d’octobre. Les quatre
compagnons ont mis la main a la pate pour que le
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logement soit le plus accueillant possible : des murs
badigeonnés a la chaux, une terrasse, indispensable pour
dormir lorsque les nuits sont trop chaudes. Zora, une
cousine du chauffeur Salem va l'aider a apprendre a vivre
dans ce pays.

Revoir sans cesse ce tracé, I'expérience du trongon Bou-
Arfa Béchar doit maintenant étre appliquée a toute la
traversée du désert, il ne faut plus se faire piéger par les
oueds. Chaque kilometre a été revu, revu encore une fois,
les vieux sahariens ont été interrogés pour essayer de
prendre en compte les éventuelles crues. C’est que dans
ce sud, il nest pas rare, au cours d’un siecle, d’avoir des
phénomenes météorologiques extraordinaires. Le choix
d’étre sur place en cette fin d’été 1941 n’est pas anodin.
Les tempétes de sable se terminent fréquemment par de
forts orages.

C’est dans cet état d'ame que l'ardéchois s’autorise une
soirée pour écrire a sa maman :

Reggan le 31 aodt 1941
Ma tres chere mere,

Ce matin, je suis allé a la messe, un pere blanc de passage
a Regan a été tres heureux d'avoir une ouaille venue
l'assister a son office, le pauvre, avec les rigueurs de
I'Eglise, depuis plus d'un mois, il n'a pas eu l'occasion
d'officier. Avant de le quitter, nous avons longuement

bavardé, il est natif d’un petit village de I'lsére tout prés
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de la trappe de Chambaran, exactement a Roybon. Il vient
de passer quelque temps dans I'Hoggar, a Tamanrasset
dans l'espoir de pouvoir aller visiter les ruines |'ermitage
du Pere Charles de Foucauld

Mais les pistes n'étaient pas sdres, les militaires lui ont
interdit cette approche, pour lui c'est parti remis, il repart
des demain vers le Nord, vers Béni-Abbés pour aller
soutenir les péres blancs qui maintiennent toujours le
sanctuaire créé par le Pere de Foucauld.

Trois ans que nous sommes en Afrique, la France me
manque, tu me manques, jai beau prier, rien ne laisse
présager que je peux rentrer en Métropole pour une petite
période de vacances. Nous avons du travail urgent a faire.
Lundi, c’est le grand départ, nous allons baliser I'itinéraire
dans le Tanezrouft. Maman 1 200 kilométres sans voir un
seul arbre, une seule maison, nous devons survivre dans
ce milieu hostile mais tellement beau. Ici plus de dunes,
seulement des cailloux, encore des cailloux, toujours des
cailloux. Lorsque Dieu a créé le monde, il a oublié de
partager, les uns ont tout, les autres : rien.

Hier, samedi, nous avons passé un grand moment a régler
tout notre matériel de transmission, tout doit étre en état.
Pour une fois, nous entendions des nouvelles sur une
radio, il parait que les Allemands ont assassiné Estienne
d’Orves, le speaker disait que cette exécution d'un officier
patriote et chrétien marquait la fin d'une cohabitation
plutét paisible entre I'armée d'occupation allemande et la
population francaise. En méme temps nous avons appris
que les Allemands aidés des Finlandais avaient commencé
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a envahir la Russie par le Nord. Je ne suis pas la politique,
mais il faut que tu saches que la majorité des cadres
supérieurs du Mer-Niger sont inféodés au régime de Vichy,
c’est lui qui finance. En plaisantant nous imaginons que,
bientét, ils sont capables, comme nous I'avons appris lors
de l'arrivée de Lorraine, I'épouse de Fabre, a Colomb-
Béchar, de nous faire chanter, tous les matins, au levé des
couleurs : Maréchal nous voila... Ici au fin fond du désert,
heureusement, les pros Vichy ne s’aventurent pas.

Nous vivons dans un monde privé d’informations, toujours
au travail, trop arasé le soir pour essayer de trouver une
radio, de plus nous devons toujours protéger notre
matériel, c’est le seul moyen pour nous de pouvoir
solliciter des secours.

Les courriers que nous recevons de France ne nous parlent
pas de ce qu’il se passe. Vous étes toujours a savoir,
comment nous vivons en Afrique, mais mére, nous avons
un pays, une patrie, la France, alors les nouvelles de notre
pays nous manque énormément.

Bien sdr, il est nécessaire que tu me parles de la vie du
village, de ses habitants, mais la France, tu dois aussi m’en
parler.

Dernierement j'ai regu une longue lettre de Roseline, je ne
connais pas la raison pour laquelle elle s’est fendue d’une
telle missive, je ne voudrais pas que vous fomentiez une
histoire de noce. Toujours est-il qu’a travers ce mot l'envie
d’essayer de convoler avec moi se manifeste. Je ne l'ai pas
vue depuis trois ans, je ne voudrais pas qu'elle s'imagine
quoi que ce soit.
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Jai appris, avec les musulmans que nous cétoyons, que la
vie, une fois marié, n’est pas si facile que cela le parart.
Eux ont des traditions ancestrales dans le mariage, ils ne
traitent pas les femmes de la méme facon que les
chrétiens. Je vois avec Fabre qu’il faut, dans un couple,
faire beaucoup de concessions, je ne me sens pas encore
apte a en faire.

Je lui répondrais en prenant beaucoup de précautions
pour ne pas la froisser, tu la rencontres souvent, fais en
sorte de ne pas trop la pousser dans mes bras.

Je ne pense pas avoir 'occasion de me lancer dans une
grande page d’écriture avant le début du printemps, notre
mission part pour six mois, méme s’il est prévu qu’avec les
camions de notre ravitaillement, il y aura du courrier, je
ne pense pas qu’il me soit possible de trouver un long
moment pour t’écrire les missives auxquelles tu as droit,
et, je me refuse a rentrer dans le style télégraphique.

Tu pourras suivre sur la carte de I’Afrique que j’ai affichée
dans le salon mon parcours... Au sud de Reggan, il y a le
Tanezrouft, au milieu de cet immense plateau, il y a Bidon
V, plus bas il y a Gao... C’est le but de notre mission : 1200
km.

Méme si c’est un désert hors normes, le Tanezrouft est
traversé du Nord au Sud par une piste parcourue depuis
de nombreuses années par des camions d’une entreprise
de transports « la Transsaharienne ». Leur chauffeur et
leur aide, (ils sont toujours deux par camion.) partent
réguliéerement de Béchar vers Gao pour ravitailler les

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 129




quelques Vvillages africains qui bordent jusqu’a une
centaine de kilométres cette piste. Ces hommes ne
connaissent pas la peur, ils partent de chez eux pour deux
ou trois semaines, parcours plus de 5000 km, font la
cuisine, mangent, dorment dans la cabine de leur camion.

Au mois de juin, je suis allé passer une semaine entiere a
Figuig, cela m’a fait un grand bien, jlapprécie de plus en
plus la vie de ce douar, lorsque j’y suis, je m’habille avec
une grande gandoura blanche, tous les matins une
nouvelle, bien lavée, séchée au soleil m’est apportée apres
mes ablutions matinales. Je me promeéne le long des
sequias, je réve que tu sois a mes cotés dans ce paradis.
Je suis sir que, si tu le découvrais, tu ne voudrais plus le
quitter.

Par moments, la vie de géométre est dure, lorsque le
moral commence a baisser, je ferme les yeux, quelques
secondes apres je suis dans cette oasis, je me laisse bercer
par la douce mélodie de I'eau coulant dans la seguia... Vite
le vent chaud du Tanezrouft me raméne a la raison, je suis
a Reggan... en plein milieu du plus terrible désert du
monde.

Le soleil vient de se coucher derriere une dune de l'erg
voisin, je clos ma missive, j’y inclus mes baisers, mes
tendres pensées, 'amour que jai envers toi, ma mere, je
t’'embrasse tres fort, je te quitte avant que les dernieres
lueurs du jour ne m’interdisent de le faire.

Ton fils, André.
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La grande peur du héros.

Pendant I'été 1942, André n'est pas rentré en France, pour
prendre un peu de vacances, alors que sa direction |'avait
autorisé a le faire. La derniére lettre de sa maman,
Mathilde I'a  trouvé, aprés plus d'un mois
d'acheminement, dans la palmeraie a Figuig. Salim
I'attendait depuis le mois de juin et ce n'est que le 17 ao(t
gu'il y est arrivé.

Lors du retour, de la mission Tanezrouft, il lui avait été
demandé a faire un détour, depuis Adrar, en passant par
Tabelbala, a 300 kilométres a I'Ouest du tracé envisagé
pour envisager un autre tracé moins gourmand en
ouvrage d'art.

André est devenu un vrai blédard, parti le ler juin d'Adrar,
avec une petite caravane de dromadaire, deux guides, il
devait, simplement reconnaitre d'éventuels nouveaux
passages. Une précédente mission, lors de la grande
période de prospection, vers la fin du XIXe siecle, laissait
envisager une forte économie sans toutefois convaincre
les partisans du tracé qui longeait I'Oued Saoura. Arrivée a
mis parcours, une immense tempéte de sable a bloqué Ia
caravane a une cinquantaine de kilomeétres d'un puits.
Cing jours sans pouvoir bouger, cinqg jours, allongé, entre
deux dromadaires, boire que ce qu'il est nécessaire pour
survivre et autoriser sa monture a survivre. Cing jours a
se poser des questions, a essayer de se remettre en
mémoire tout ce qu'il faut faire pour ne pas devenir un :
mort de soif. Cing jours aussi a tout se rappeler ce qu'il ne
faut surtout pas faire pour le devenir. Comme apres
chaque grande tempéte, I'orage est venu redonner du

courage, car du courage André, a partir de cet instant, va
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devoir en avoir.

Premier constat : un guide était mort, I'autre en piteux
état ; deux dromadaires morts ; la boussole écrasée sous
un cadavre, c'est a cet instant que l'instinct de survie doit
se manifester. Le thermometre, dans la journée, indique
une température avoisinant les 40° a I'ombre, si ombre, il
y a.

Savoir étre sage, tel que Salem lui avait appris, depuis son
arrivée en Afrique, voila maintenant, trois ans, ne I'a pas
empéché de ne pas arriver a gérer cette situation. Que
peut-on faire lorsque les éléments de la nature vous
ramenent a une telle situation ? Rien, sinon essayer de
survivre. Presque plus d'eau, des dattes, il faut maintenant
de la patience, du calme.

Avancer de nuit, dans l'isolement le plus complet, le guide
malade incapable d'aider ce métropolitain perdu dans le
désert. Surtout ne pas dépasser ses propres possibilités,
savoir rester en deca du seuil ou il n'est plus possible de
survivre. En temps normal c'est deux litres minimal de
liguide, qu'il faut absorber. Des comprimés de sel arrivent
a réduire cette quantité, mais cela n'empéche pas que les
« guerbas » se vident plus rapidement que l'on ne le
souhaite.

Deux nuits de marche avec comme seul moyen de
connaitre sa position I'étoile du Nord. André a appris a se
diriger de cette maniere lors de sa formation aux risques
du désert. La Hamada qu'il traverse depuis ces deux jours
est sans point de repaires, aussi plate que le Tanezrouft
qu'il vient de traverser, I'horizon fait de mirages, aucune
trace au sol pour imaginer qu'une autre caravane est sur
ce parcours, I'été n'est pas leur saison.

Le deuxieme jour, s'étant arrété alors que le soleil
s'approchait du zénith, que la chaleur devenait
insupportable, qu'il semblait que son chemin le conduise
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vers une déclivité naturelle, André a fait sa découverte.
Sur le sol, a I'endroit méme ou il faisait accroupir le
dromadaire de téte, des silex en pointes de fleches.
Bachir, le guide, lui arrache des mains deux de ces
marques du passé : André, nous sommes dans ce qui a
été, il y a fort longtemps, un lac. Lorsque les guerriers
mouraient, les gens de leurs tribus venaient jeter toutes
leurs armes au fond du lac, donnant, a cette occasion, aux
morts la possibilité de survivre dans [l'au-dela. Nous
sommes en plein milieu de ce cimetiére de fossiles,
partons, je n'aime pas, c'est un mauvais présage.

La peur donne a Bachir le courage pour continuer, les
bétes sont fourbues aprées la nuit de marche, pourtant il
faut qu'ils repartent. Tel est le destin des sahariens
perdus, marcher, toujours marcher. Les deux hommes sont
exténués, I'un a peur, I'autre pas encore, mais combien de
temps va-t-il pouvoir supporter cet enfer ?

C'est toujours dans ces moments-la que le destin
s'arrange pour donner de l'espoir. C'est Bachir qui le
premier a apercu un reflet juste sur la ligne d'horizon :
quelle distance ? Il ne le sait pas. Un mirage ou la réalité ?
Il se tait de peur de donner au géometre un espoir
pouvant rapidement disparaitre. Puis c'est André qui
apercoit au loin le bref reflet, en plein milieu d'un mirage,
comme si ce fat le soleil qui envoyait un message,
pourtant le soleil est dans son dos : alors. Une
hallucination : non, Bachir cette fois est certain que la vie
est au bout de cette petite lumiere qui apparait et
disparait. Malgré la chaleur, de plus en plus sévere avec
ces deux survivants, ils pressent le pas de leurs montures,
Comme par enchantement les quatre dromadaires
retrouvent de la vigueur, méme s'ils n'ont eu en tout et
pour tout que le droit d'avoir, en deux jours, que cing
litres d'eau chacun. lls avancent plus vite, leur regard
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tourné vers cet éclat qui pourrait annoncer une présence.

Rien de nouveau a I'horizon, un quart d'heure passe,
comme par enchantement, au-dessus du reflet du mirage,
comme marchant dans l'espace, une quinzaine de
dromadaires, allant comme eux du Sud vers le Nord-est.
La chaleur est torride, ils pressent le pas, le secours est |3,
a quelques kilometres. André a été pris au piege du
désert, tous les conseils de Salim ne sont pas parvenus a
ce qu'il maitrise parfaitement cette mission en terres
inconnues. Apres ces sept jours de galere, il faut qu'il
retrouve la sérénité pour ne pas commettre une erreur
qui pourrait, malgré la proximité d'éventuels secours, étre
fatale a Brahim, déja marqué par la tempéte de sable,
autant qu'a lui. Il faut pourtant qu'il soit lucide, il n'a pas
de moyen pour alerter cette caravane qu'il apercoit au
milieu du mirage, puis, est-elle 1a ? Ou simplement c'est le
mirage qui envoi une image.

Malgré la chaleur, les deux hommes sont arrivés a presser
le pas, la derniere réserve d'eau a été entamée, les
dromadaires sont fourbus, ils n'arrivent plus a étre
montés, ils suivent les deux survivants de leur pas lents.
Lorsque le soleil commence a baisser la certitude que,
devant eux, c'est bien une caravane se précise, c'est a ce
moment que Brahim s'adresse a André :

— Il est temps de leur envoyer un signal !

— Le soleil est dans notre dos, pas d’autres moyens.

—Si, le fusil va, notre salut est au peut-étre la.

— Oui, mais si c'est un Rezzous, ils vont venir nous
massacrer.

— De toute fagon, si nous n'arrivons pas a les rejoindre
nous irons rapidement revoir Dieu.

Brahim est clair, pour lui, il faut se décider rapidement, il

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 134




ne reste tout au plus cing heures de jours, maintenant ou
jamais : il faut oser le faire.

Apres une longue hésitation André arme son fusil de
chasse, appuie sur la détente a deux reprises. Le tonnerre
de la détonation se propage sur la hamada, ce ne sera
que dans dix a douze secondes qu'il parviendra aux
oreilles des chameliers. Les deux hommes sont sur le qui-
vive, ils attendent de voir |'effet que va produire ce bruit
insolite en ce lieu. Dix interminables minutes, puis comme
par miracle la caravane semble s'arréter, les hommes
descendent de leur monture, le contact est pris.

Ce n'est qu'a la tombée de la nuit que la rencontre a lieu.
André voit quinze chameaux lourdement chargés de sel,
cing de vivre et d'eau, trois sont les montures des
hommes qui assurent la progression de ce transport. Déja
le plus vieux des chameliers a commencé a préparer la
Chorba, cette soupe a la sauce tomate avec des langues
d'oiseaux, plat indispensable aprés une chaude journée.
Les deux autres sont assis sur des nattes d'alfa, ils restent
impassibles devant les deux hommes qui arrivent. Brahim
fait signe a André de faire comme eux, de s'asseoir
simplement, le temps de la parole viendra apres, apres
qgue I'émotion cachée des deux survivants se sera apaisée.
Ces chameliers viennent de Mauritanie, ils ont parcouru
pres de mille cing cents kilomeétres et sont loin d'étre au
terme de leur voyage. André, depuis qu'il est arrivé en
Algérie, a appris l'arabe plus précisément le dialecte
propre aux sahariens, un peu Berbere, un peu Arabe, I3, il
est difficile pour lui a comprendre instantanément, Brahim
est plus alerte. Apres les salutations, qui ne se sont
effectuée que plus d'une heure apres leur contact, Brahim
leur a raconté les péripéties, qui les ont amenées a
solliciter de l'aide, la mort d'un des guides, d'un
dromadaire. Les échanges se sont poursuivis tard dans la
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nuit, les braises du feu de bois rougeoyaient encore
lorsque les paupieres d'André ont sollicité le repos,
enroulé dans une large gandoura brune, a méme le sol, il a
sombré dans un profond sommeil réparateur.

Les premieres lueurs de l'aube réveillent notre héros alors
que les chameliers, face au soleil levant, font leur
premiere priere. Depuis que Salim a fini d'appendre la vie
au Sahara a André, c'est la premiere fois qu'il vit, comme
sur le Sidi-Brahim, la somptuosité du cérémonial du culte
musulman. Ces croyants parlent a Dieu directement, a
chaque instant de leur vie, ils se mettent sous Ia
protection divine. Est-ce ce qui a manqué a André et a
Brahim ? Nul ne le sait.

Priere finie, André va encore avoir une surprise de taille :
manger des sauterelles desséchées. Avant de se remettre
en route, apres avoir partagé les réserves d'eau et de la
nourriture, apres que les dromadaires ont eu leur ration
d'eau, les trois Mauritaniens, assis sur leurs nattes, se sont
partagé une poignée de sauterelles les obligeant a faire de
méme, un dernier verre de thé malheureusement sans
menthe, pour les accompagner. Brahim a traduit
clairement la nécessité de manger ces criquets pelerin,
desséchés, apport incontesté de protéines. Un véritable
cours sur le pourquoi et le comment des invasions de ce
prédateur des cultures du Sahel et de I'Algérie a suivi. Les
Mauritaniens sont friands de cet insecte qui se développe
a |'état grégaire dans le Sud de leur pays, ils choisissent les
premiers insectes gorgés de graisse avant qu'ils
n'entreprennent leur migration destructrice. C'est pour
ces gens la base de l'apport quotidien de protéines,
sachant que les viandes boucanées peuvent devenir, au fil
des jours, sous la chaleur du désert, nocives alors que ces
insectes sous leur carapace ne subissent que difficilement
la détérioration naturelle de tout corps animal.
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Alors que les premiers rayons du soleil viennent éclairer la
hamada, les deux caravanes se mettent en marche. André
a été remis sur la bonne route, son errance l'avait éloigné
de son parcours, ces hommes, sans aucune instruction
sauf celle que leur ont transmise les responsables des
écoles coraniques de leur village, sont capables, sans
boussole, de traverser dans n'importe quel sens
I'immensité du Sahara. lls sont faits, comme le pays dans
lequel ils vivent, les a faits : calme, patient, imperturbable,
stoique. Devant tant de savoir caché André se sent
humble, il est maintenant, avec trois jours de vivres et
d'eau, sur la route de Tabelbala, oublié ce pour lequel son
travail I'a emmené dans ce coin oublié du désert.

Les retrouvailles avec Salim sont somptueuses, la mort est
passée bien pres, trop preés pour ne pas faire amende
honorable. Maintenant, a Figuig, il va, sous les palmiers,
méditer, essayer de se remettre en question, essayer de
retrouver les erreurs qui l'ont conduit si prés de cette
mort atroce: la soif. Depuis cette rencontre avec les
Mauritaniens, il porte une grande gandoura bleu, fendue
sur les cotés, il se sent libre, libre d'étre, devenu, peut-
étre, comme ceux qui l'ont sauvé, qui lui ont donné la
chance de vivre.

I va longeant les seguias au milieu des grenadiers
couverts de fruits encore verts, que le soleil se prépare a
faire exploser, une fois qu'ils seront gorgés d'eau. Les
grappes de dattes se penchent sur les troncs, les
tourterelles, entonnent, en son honneur, leurs plus beaux
chants, il va sans souci, dans I'ombre de ses pas, a petite
distance, la jeune Aicha le suit. Salim I'a prévenu, depuis
que cette jeune fille, presque femme, I'a connu, elle a
demandé a son pere d'aller a I'école, elle veut apprendre,
pour simplement savoir, pour ne plus étre a la merci de
n'importe qui, n'importe quoi.
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Le soir, alors que les ombres deviennent plus grandes,
alors que les tourterelles se sont blotties dans leur nid,
gue le gargouillis des séguias s'est tu, ils s'assoient tous en
cercle, Aicha est la, un peu a I'écart, par respect pour son
pere. Des qu'André se met a raconter ses péripéties, ses
yeux s'illuminent. Elle boit les paroles, trésaille lorsque le
conteur dit qu'il a vraiment vu sa mort proche, s'amuse
lorsqu'il mime le premier dégolt qu'il a eu au moment de
manger les sauterelles, reste perplexe lorsqu'il certifie
qu'il y a pris golt et qu'il envisage de mettre cet insecte
aux futures réserves qu'il devra emporter pour ses
prochaines missions. Puis la nuit, encore chaude en ce
mois d'aolt 1942, vient étendre son voile sombre dans
cette vallée de l'oued Zouzfana, chacun va pouvoir, a
partir de cet instant, réver, réver aux choses les plus
insensées, se laisser porter dans les plus beaux des
voyages imaginaires.

Demain, toujours demain André doit écrire a sa mere. |l
retarde a écrire cette missive, il va devoir mentir pour la
premiere fois, mentir pour ne pas faire en sorte que cette
meére, bien aimée, ne se fasse du souci, elle a perdu son
mari, deux grossesses qu'elle aurait bien voulu voir arriver
a leur terme, mais perdre André, jamais.
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Aimer, a perdre la raison.

Figuig le lundi 31 aodt 1942
Maman,

Voila deux semaines que je suis arrivé a Figuig, j'y ai
retrouvé mon cher Salim, son peére, sa famille. Des
vacances qu'il m'aurait étaient agréables de prendre en
meétropole, mais autant la guerre que mon travail au Mer-
Niger me l'a interdite. En juin, Fabre, qui est maintenant
mon patron, m'a demandé a partir en reconnaissance sur
un nouvel itinéraire pour la ligne de chemin de fer. Cette
mission a été plus longue que prévue, le temps n'a pas été
de la partie, mais c'est le lot de tous ceux qui travaillent ou
vivent au Sahara.

A Figuig, j'ai pu avoir des nouvelles de la guerre, je
commence a me faire du mauvais sang pour toi. Les
troupes de l'axe germanique sont proches de Stalingrad.
Le maréchal Rommel, en Eqypte, méme s'il n'arrive pas a
percer les positions anglaises, cause de nombreuses pertes
a ces malheureux soldats non préparés aux piéges du
désert. Je viens seulement d'apprendre qu'a l'orient, les
troupes japonaises essayent de s'implanter sur les iles de
la Malaisie pour attaquer I'immense continent australien.
Comment veux-tu que je reste insensible devant ce
déferlement de mauvaises nouvelles ?

Je viens de te faire transmettre par la direction du Mer-
Niger un versement de mes émoluments, ici je ne dépense
pas grand-chose et toi tu dois avoir beaucoup de besoin
pour te nourrir.

Avant de venir a Figuig, je suis passé par Béchar, j'y ai
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rencontré Lorraine, I'épouse de Fabre qui a décidé de
passer l'été avec son mari plutét que d'aller en France.
C'est elle qui m'a appris que le ravitaillement devient
presque impossible a Lyon, que tout manque, le sucre, le
pain, I'huile, les pommes de terre, les pdtes, le minimum
de choses indispensables. Comment a Saint-Cirgues arrive-
tu a te nourrir ?

Je ne sais pas quand va t'arriver cette lettre, la derniére
que j'ai regue avait mis un mois, rien ne s'arrange. A
Béchar, j'ai rencontré un ami juif, mis au travail forcé,
uniquement parce qu'il est juif. Il m'a dit, je n'arrive pas a
le croire, que des convois de juifs Francgais, partent
réguliéerement de Drancy, c'est a coté de Paris, au Nord-
Est, vers ['Allemagne, il parait que les troupes
d'occupation les envoient dans d'immenses camps de
concentration. Vraiment je n'arrive pas a le croire, si
vraiment c'est le cas, il faut que les Frangais se soulévent,
qu'ils empéchent ces transports, moi, au Sahara, je suis
loin de tout cela.

Lorsque je suis dans le Sud toutes ces nouvelles me
passent sur la téte, je n'entends rien, je suis avec mes
scorpions, mes viperes a cornes, éventuellement, dans les
palmeraies, confronté a d'énormes Tarentules des choses
qu'il est facile a maitriser, mais, lorsque I'homme
s'attaque a I'homme cela devient impossible

Dés la mi-septembre, je vais repartir avec le groupe des
géometres, pour finir les derniers relevés du futur
Transsaharien, il nous reste un peu plus de 500 kilométres
a faire. Fabre m'a appris que j'allais étre nommé comme
responsable de ce secteur, les déplacements, pour lui, sont
trop longs, d'autant qu'il a avec lui son épouse et son fils.
Je vais avoir mon adresse a Gao, sur le fleuve Niger. Je
quitte I'Algérie pour aller vers le Soudan Frangais. A mon
grand désespoir beaucoup de choses vont changer, je vais
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perdre mon ami Salim, son papa, Aicha sa sceur pour
laquelle, par moments, il me semble que j'ai des
sentiments, une chose que je n'ai jamais ressentie

Hier, dans I'aprés-midi, c'était dimanche, sache que pour
les musulmans, le dimanche est un jour de semaine, leur
dimanche est le vendredi. A Figuig les paysans sont dans
les champs, sous les palmiers, en ce moment ils travaillent
la terre pour les semailles du blé et de I'orge. Aicha a
voulu que je I'accompagne dans une grande promenade, il
faisait bon, nous avons eu un gros orage le 25 aodt, ces
orages du mois d'aodt apportent un changement
important dans le temps, les journées sont plus agréables
a vivre. Donc, nous sommes partis, tét le matin, elle avait
préparé de quoi manger, je portais la boisson, de l'eau
dans une outre en peau de chévre. Nous avons gravi la
colline au sud de la palmeraie, de Iad nous apercevons ; A
quelques kilometres Beni-Ounif un village algérien au-dela
de la frontiere du Maroc. Arrivé sur un promontoire, un
petit Marabout tout blanc dédié a un de ceux qui sont
venus, voila quatre cents ans islamiser cette contrée.

En ce lieu, a l'ombre de ce mausolée blanc, nous nous
sommes assis, nous entendions la vie dans la palmeraie,
les You-Yous des femmes venus encourager leur époux au
travail, les enfants dans un Médrassa entrain de réciter
interminablement les versets du Coran pour enfin les
savoir et les comprendre. Puis nous avons parlé, parlé
sans queue ni téte, parler apparemment pour ne rien nous
dire et pourtant parler pour se transmettre tout ce que
nous savions. Je lui ai parlé de nos montagnes couvertes
de foréts, de nos prairies ou paissent nos vaches, des
immenses champs de blé de la Beauce, de nos rivieres
dans lesquelles nous péchions des truites. Elle me contait
ce qu'elle savait de la vie dans ce douar, des choses qu'elle
ne comprenait pas, de ces mariages conclus par les

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 141




parents soucieux de préserver leur capital. Elle ne me
parlait pas d'amour, car les femmes berberes ne semblent
pas connaitre la valeur de ce mot, elle exprimait
simplement ses sentiments.

A ce moment-1a, je ne sais plus si j'étais avec une sceur ou
avec une prétendante, j'étais bien, comme jamais je n'ai
été. La faim seule est arrivée a interrompre cet
interminable discours, elle avait apporté des préparations
tres particulieres a base de légumes, aromatisés avec des
parfums inconnus : ils s'appelaient Cumin, Muscade,
Gingembre, Piment, Coriandre, Anis... mes papilles étaient
en effervescence, jamais, au grand jamais je n'avais
rencontré la subtilité de ces mélanges aromatiques. Loin
de moi le Persil, le Basilic, le Thym, le Laurier les aromates
de la métropole.

Aicha m'a appris a discerner chacun de ces parfums, chez
elle s'est innée. Puis nous nous sommes tu, nous avons
regardé la nature, la beauté de ce que l'univers nous offre
sans arriéres pensés. Pour elle Dieu a tout fait, tout mis en
place pour que nous en profitions, en sachant maitriser
nos ressources. Ne jamais outrepasser nos justes besoins,
elle m'a appris qu'il arrive, parfois, que, lorsqu'un nuage
de criquets pélerin, par exemple, envahis la vallée, toutes
leurs récoltes sont anéanties. Que, lorsque la colere divine,
c'est comme cela qu'elle nomme les grandes tempétes,
provoque une montée des eaux de Il'oued Zouzfana
emportant tout sur son passage, il ne reste a manger
presque plus rien. Hé bien ! Ce presque plus rien devra leur
étre suffisant.

A la tombée de la nuit nous sommes revenus, Salim son
pére sa mére commencaient a se faire des soucis, Aicha
leur a dit qu'elle venait de passer la plus belle journée
depuis qu'elle était née, les parents ne I'ont pas comprise,
il a été nécessaire que Salim leur explique ce que leur fille
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pouvait ressentir, il me connaissait bien, savait que, pour
rien au monde je n'aurais transgressé aux regles de mes
amis Marocains.

Au moment ou je t'écris ces quelques lignes je suis encore
tous transi, je ne sais pas si c'est de l'amour ou de
I'affection, mais ce que je sais, c'est que je viens
d'apprendre quelque chose : ne jamais mélanger ; amour ;
et amitié.

Tu vois, mere, qu'ici les choses de la guerre sont loin, elles
m'inquiétent, puis quelques instants aprés je les ai
oubliées. Il va falloir que je fasse attention, je ne dois pas
me désolidariser de mon pays, je ne suis en Afrique que de
passage. Lorsque j'étais sur le promontoire, au pied du
Marabout, un moment mes pensées sont allées vers
Roseline, je n'ai plus recu de lettre de sa part, il est vrai
que je n'avais pas bien accepté sa démarche. Maintenant
un an s'est écoulé, je la comprends mieux, a l'occasion, je
vais lui écrire quelques mots pour lui parler du Sahara et,
de cette maniére, je pourrais m'excuser de n'avoir rien
compris, mais tu sais, ou ne sais pas que, dans le bled,
nous oublions facilement les regles les plus élémentaires
de la bienséance.

Tu ne peux savoir comme je heureux de vivre cette vie,
parfois je crois étre égoiste, un peu fou, mais si tu
connaissais ce pays, je crois que, rapidement, tu arriverais
a faire comme je le fais : simplement vivre heureux.

A Béchar tout change rapidement, & mon retour de
mission vers Tabelbala, j'y suis resté trois jours. Tous les
Frangais qui vivent a Béchar ont peur de la guerre, alors,
ils ne sont pas partis en vacances en France ou bien
méme, simplement, dans le nord de | 'Algérie, ils sont
restés et, peut-étre pour la premiere fois, ont découvert
I'été saharien.

Le Transsaharien se construit tout doucement, les forcats
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qui composent la quasi-totalité de la main-d'ceuvre
travaillent sans se poser de questions, ils n'en ont pas le
droit, cela me désole, mais que veux-tu que j'y fasse, je le
dis, redis, rien ne change.

Voila les derniéeres nouvelles du Sahara, donne le bonjour
de ma part a Denis et sa compagne Jeanne qui a bien eu
de la chance de le trouver. N'oublie pas le pere Malausse,
tu pourras lui dire que, tout ce qu'il m'a dit de I'Afrique, du
Sahara est bien réel, pas une fois, je suis arrivé a trouver
qu'il avait exagéré lorsqu'il me présentait I'Afrique du
Nord comme il I'avait vécu.

La prochaine missive te parviendra du Soudan Francais,
d'autres paysages, d'autres sensations, j'en réve, j'en réve
tous les jours.

Ton fils, André, qui aime de plus en plus sa maman.
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La guerre est la.

La guerre ne freine pas I'ambition des poseurs de rails.
Rien ne vient contrecarrer la volonté de poursuivre la
pose, le plus rapidement possible de cette ligne de chemin
de fer. En Russie les troupes Allemandes, aidées des
Finlandais, s'approchent de Stalingrad. Cinquante
Divisions Allemandes se lancent a I'attaque de Moscou. Au
Sud, c'est la ville d'Odessa qui tombe sous la botte
germanique.

En Allemagne, a Auschwitz, les premieres chambres a gaz
deviennent opérationnelles. L'extermination du peuple
Juif prénée par Hitler se poursuit. En France la population
est saignée a blanc, aussi bien en zone libre qu'en zone
occupée. Les restrictions alimentaires ont enclenché le
plus terrible des fléaux qui va frapper les classes de la
population les plus démunies : le marché noir.

Les Allemands n'ont pas gagné la Bataille d'Angleterre, les
bombardements de Londres par les V2 ne sont pas arrivés
a démotiver les troupes alliées. Depuis le 18 juin 1940, le
Général-de-Gaulle tente de rassembler les Francais qui
refusent I'hégémonie des troupes de I'axe.

Au Sahara, loin de cette guerre, les forcats, qu'ils soient
Espagnols ou bien Juifs continuent a poser, a la main, la
voie ferrée. Si la partie Nord, au niveau de Bou-Arfa,
alimenté en matériel par la ligne des Chemins de fer
marocain, semble avancer correctement, en cette fin
d'année 1941 pres de 40 kilometres sont en place, coté
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Colomb-Béchar seulement quatre kilometres ont pu étre
pOsés.

Le matériel promis, au début de 1941 dans le cadre de
I'aide au ravitaillement de I'Afrique du Nord, par le
Président Américain, Roosevelt, est arrivé. Tout semble
plus facile, au début, mais rapidement apparait un autre
probléme, la chaleur et le sable. Les engins de
terrassement tombent souvent en panne, il faut attendre
des semaines avant de pouvoir obtenir les piéces
détachées pour effectuer les réparations.

Alors que l'équipe des géometres, dirigée par Fabre,
progresse dans le Tanezrouft, bien loin de tous ces bruits
de canons, le débarqguement, des troupes anglo-
américaines se prépare. Le 8 novembre 1942,
simultanément a Casablanca, au Maroc, Oran, Alger, plus
de 110 000 hommes de troupe posent leur pied en
Afrique. Ce tournant de la guerre 39-45 va aussi étre un
tournant dans la progression de la construction de la ligne
du Transsaharien.

Le 11 novembre 1942, en représailles au débarquement
anglo-américain en Afrique du Nord, les forces
Allemandes envahissent I|'ensemble de la France,
instaurant un régime d'occupation qui va priver tout
Francais de liberté.

Dans I'ombre, la résistance qui s'est installée dans la zone
occupée va s'étendre a tout le territoire. Les Allemands,
qui ne peuvent pas mettre un militaire derriére chaque
Francais, vont s'ingénier a créer un climat de suspicion. La
délation devient le maitre mot de ceux qui voient en
I'Allemagne I'égérie d'une nouvelle France. Epaulé par les
forces Francaises qui s'organisent en Angleterre, un
maquis contestataire s'organise. Les montagnes Frangaises
voient des troupes de volontaires s'y installer. Les forces
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politiques inféodées a la Russie veulent a tout pris créer
un front loin de I'Est pour désorganiser I'armée Allemande
dans sa conquéte de la Russie, elles alimentent ce maquis
en hommes endoctrinés.

A Colomb-Béchar, les partisans du pouvoir de Vichy

retournent leurs vestes, faisant allégeance aux nouveaux
maitres, mais rien ne change en ce qui concerne les
qguelque 3 000 personnes qui travaillent sur le chantier. Ils
étaient aux travaux forcés, ils sont, a partir de ce 8
novembre 1942, des ouvriers, sans patrie, payés avec « un
lance-pierre. »

André, au Sahara, n'est pas arrivé a se créer des liens
d'amitié hormis la famille de Salim a Figuig. Maintenant il
va partir pour Gao, dans ce Soudan Francgais qu'il a
effleuré lors de la reconnaissance du Tanezrouft.

La construction de la ligne devant aller de la Méditerranée
au Niger se trouve brusquement stoppée. Des que I'armée
allemande a eu envahi la totalité de la France, les
échanges se sont interrompus, les rails n'arrivent plus. En
cette fin d'année 1942, les premiers trains de charbon
circulent, les wagons-tombereaux, qui appartiennent aux
chemins de fer marocains, sont vétustes, la houille de
Kenadza est grasse, elle s'enflamme au simple contact de
I'air provoquant des incendies et des retards importants.
Septembre 1942, les premiers coups de pioche ont été
donnés pour la construction du pont a sept arches qui doit
enjamber |'oued Zouzfana au Foum-Delfa, mais vite
arrétés apres le débarquement américain. Les trains de
charbon sont divisés en deux a Tamlet, pour permettre
aux vieilles locomotives de monter la rampe allant de
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Tamlet a Bou-Arfa, cing kilometres en tres forte déclivité :
plus de 35% .

Le sort, des travailleurs va s'assouplir, des baraquements
sont en construction, petit a petit, ces gens qui ont été
traités comme des forgats, vont voir leurs conditions
s'améliorer, sans, toutefois leur rendre la liberté. Le
flottement installé dans I'administration de |'Algérie apres
le débarquement, laisse les durs, comme Darlan, imposer
ses vues sur ces gens. Les métropolitains envoyés sur le
chantier du Mer-Niger au titre du STO (Service du Travail
Obligatoire) sont maintenus comme : requis, avec toutes
les conséquences résultant de ce statut. Les bruits des
canons ne se font pas entendre a Béchar, mais ils
permettent aux autorités en place de maintenir: la
pression.
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Gao, une nouvelle vie.

Gao le 20 janvier 1943.
Maman,

Il est rare que je commence une missive par ce mot :
Maman. Tu me manques beaucoup, c'en est la raison. Je
suis dans ma nouvelle résidence depuis une semaine et
n'arrive pas encore a m'adapter, je suis toujours dans les
bagages, espérant ou plutét révant a un hypothétique
revirement de la direction me gratifiant d'un retour sur
Béchar. La colonie francaise de Gao n'est pas importante,
je vais étre présenté au maire d'ici une quinzaine de jours,
tout va lentement au Soudan, je me plaignais des
Algériens, ici c'est encore un peu plus lent.

J'ai été doté d'un boy africain, c'est lui qui me prépare les
repas, je crois qu'il est trés malin, je le soupgonne de
nourrir toute sa nombreuse famille, en une semaine, j'ai
di consommer dix kilos de riz ! Je ne crois pas que c'est
cette partie de la vie au Soudan que je vais aimer,
heureusement il y a le fleuve, en janvier il est imposant. Le
boy : Alexandre va chercher ou ils sont allés pour I'appeler
Alexandre, il est grand, noir, plus noir que le plus noir des
cirages, je ne sais pas, mais je crois que c'est un surnom
qu'il se donne, m'a promis de m'accompagner un soir pour
voir les pécheurs a leur retour.

Je viens de traverser pour la deuxieme fois le Tanezrouft,
cette fois j'ai fait le voyage avec la compagnie de
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transport, « La Transsaharienne. » nous avons mis cinq
longs jours pour faire les 2 200 kilométres qui séparent
Béchar de Gao. Cette compagnie utilise, depuis cinqg ans
des camions Renault AGK D assez particuliers. Dessus un
chdssis métallique, il y a une cabine bleue, a trois places,
( le chauffeur, le graisseur, éventuellement un passager.)
une couchette pour le chauffeur, sur le plateau une
structure en bois avec des ouvertures sans vitrage. Ce sont
des omnibus, ils s'arrétent dans tous les douars (village en
Algérie)  apportant le ravitaillement, le courrier, la
marchandise pour le commerce local. Ils chargent les colis
destinés aux autres douars, puis sur tous ces colis, les
voyageurs, il y bien une banquette en bois, mais lorsqu'il y
a trop de colis, elle n'est plus accessible. J'ai hérité de la
place du passager, tout contre la porte, fenétre ouverte a
cause de la chaleur dans la journée, méme en plein mois
de janvier.

La premiere étape a été Béni-Abbes, avant d'aller me
reposer j'ai pu rencontrer les péeres blancs qui tiennent
I'Hermitage de Charles de Foucauld, il n'y en avait qu'un. |l
était 18 heures, le soleil était couché depuis prés d'une
heure, et bien : le pére Henry en a profité pour faire un
office, ils ne peuvent pas dire de messe sans personne,
j'étais la, il en a profité, il a allumé quatre bougies qui
n'attendaient que cela, a dit, sa messe, c'était la premiere
depuis un mois. Il parait que chaque fois qu'un voyageur,
catholique passe par la, c'est le méme cérémonial.
Béni-Abbés est une vraie ville, il y a une importante
garnison militaire installée sur un plateau rocheux qui
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domine la vallée de la Saoura, un cours d'eau qui vient
depuis I'Atlas Tellien et va se perdre dans le désert un peu
plus au Sud avant le plateau du Tanezrouft. A flanc de
colline il y a une source d'eau chaude qui a été captée,
elle alimente une petite piscine, a l'eau courante,
construite par les légionnaires. En ce moment ils sont a la
guerre, ici c'est une sorte de gendarmerie, la Zouzfana, du
méme nom que la riviere, pardon l'oued, qui nous
préserve des Rezzous, ces bandes armées qui séement la
terreur au Sahara.

Béni-Abbes au bord Ouest du Grand Erg Occidental, la mer
de sable, les dunes se sont arrétées au bord du plateau, en
contre-bas, il arrive, par fort vent de sable, qu'elles
descendent et viennent ensevelir quelques maisons en
pisés. Les indigénes ne s'offusquent jamais devant la
nature : c'est Dieu qui le fait, alors il n'y a rien a dire, ils
prennent des pelles et avec leurs dnes, beaucoup de
courage, portent le sable dans la riviere, une crue
I'emportera.

Lorsque la ligne de chemin de fer sera réalisée, je voudrais
que cela soit pour bientét, elle passera sur la Hamada, rive
droite de la Saoura, a dix kilometres du village, ici c'est
comme c¢a, les gens peuvent marcher, ils ont le temps.
Notre chemin de fer n'est pas vraiment pour eux il est
pour les industriels, les grands commerces, les transferts
de marchandises entre I'Afrique Equatoriale et I'Europe.

La deuxieme étape : Adrar, nous avons fait depuis Béchar
500 kilometres en deux jours. C'est un important village a
la jonction des routes venant depuis Colomb-Béchar a

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 151




I'Ouest et Ghardaia, capitale du Mzab a I'Est de | 'Algérie.
Un ami juif qui travaille sur le chantier m'a beaucoup
parlé des Mozabites qui occupent encore cette région
entre Ghardaia et Adrar, ces juifs sont en particulier des
commergants, mais ils ont été des inventeurs, enfin
inventeur et un bien grand mot, non, ils ont, de par leurs
origines migratoires diverses, importé depuis I'lran une
technique de captage de I'eau en pays aride : les foggaras.
Sous les plateaux arides, ils ont fait creuser des galeries de
plus d'un kilométre, en légére pente, tant par la
ventilation que par I'humidité résiduelle en sous-sol, ils
sont arrivés a récupérer assez d'eau pour entretenir des
jardins, cette eau est répartie par un astucieux systeme de
peigne en argile qui ne laisse passer que ce qu'il est
nécessaire pour une parcelle considérée. A Adrar, j'ai pu
prendre une bonne douche, ¢a été la derniére avant
d'arriver a Gao.

Le lendemain, nous sommes partis assez tard, il y avait
beaucoup de marchandises, venant du Mzab a charger
des dattes dans de grosses et lourdes caisses, et peu de
voyageurs pour la suite du voyage.

Lorsque nous nous arrétons, pour le plus élémentaire des
besoins, s'il était temps de se préparer a manger, le
graisseur (il ne graisse pas souvent, c'est la dénomination
donnée de ce compagnon du chauffeur), pour notre
voyage, il s'appelait Ahmed, tu ne peux pas savoir le
nombre d'indigénes qui se nomment Ahmed. Donc Ahmed
prépare le repas, il a vite fait, un jour des pdtes, un autre
jour du riz, pour la viande du Corned-beef made in USA, il
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fallait lui retenir la main au moment ou il mettait le
piment, sinon impossible d'avaler la moindre bouchée tant
c'est fort.

Reggan, quelques palmiers au bord de ce que l'on peut
appeler un oued, en janvier il y a encore de I'eau derriere
les barrages, mais dés que le mois de mai arrive, il parait
qu'il ne reste plus rien en surface, la nappe phréatique
descend a cing métres de profondeur, les paysans puisent
I'eau au moyen du systéme des balanciers. A Reggan, je
n'ai pas eu de chambre, j'ai dormi sur les colis, le temps
était calme et frais, les nuits sont fraiches, le ciel était
illuminé, je voyais pour la deuxieme fois de ma vie la croix
du sud qui permet de se diriger sans boussole depuis le
tropique du Cancer.

En quittant Reggan, il nous restait 1 300 kilométres de
piste avant d'arriver a Gao. Fuentés, le chauffeur a choisi
de ne faire qu'une étape, a Bidon V, ce n'est pas une ville,
juste un poteau, un vieux fut d'hydrocarbure, ce soir-la, je
lui ai raconté les six mois que j'ai passé dans le Tanezrouft
a chercher le meilleur passage pour la future ligne de
chemin de fer. Tu ne peux pas t'imaginer, il en savait plus
que moi, plus que mes compagnons, il ne s'arrétait pas de
me dire : vous n'arriverez jamais a faire passer des trains
au milieu de ce désert, la partie la plus terrible du Sahara.
Par moments, ¢a conviction me désarconnait,
heureusement que j'ai foi au projet de Maitre-Devallon.
Au fait, depuis que les anglo-américains sont en Afrique, il
est parti, c'est un nouveau directeur qui le remplace, il doit
venir a Gao vers le mois de mars pour concrétiser mon
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installation et mettre a ma disposition les gens que je vais
devoir encadrer.

Tu ne peux imaginer ce qu'est de voyager a travers le
désert. Le camion Renault, méme s'il est récent, n'a qu'une
suspension trés rigide, ici ce ne sont pas des routes, mais
des pistes en terre. La circulation des véhicules, méme si
elle n'est pas intense, associée au vent provoque des
ondulations du sol : c'est la téle ondulée. Lorsque je suis
venu au Tanezrouft, il y a presque un an, nous voyagions
avec la Gazelle, la voiture de Slimane, le chauffeur qui est
venu nous chercher a Oran. Sa voiture a été fabriquée par
les Italiens pour aller dans le désert, en Libye, la ou ils
esperent trouver du pétrole, elle était équipée
d'amortisseur, nous ne ressentions pas trop les effets de la
téle ondulée. Dans ce camion, aprés seulement une heure,
j'ai le dos en compote, tant pis pour moi, j'ai choisi de faire
ce voyage, vers ma nouvelle affectation, par ce qui sera
notre concurrent, lorsque nous aurons réalisé la ligne.
Voila ma premiere lettre de ce bout du monde, ce sera
I'occasion de tester un nouveau moyen de te faire parvenir
de mes nouvelles, car depuis ici, le courrier partait vers
Dakar, sept jours, puis, par la mer vers Bordeaux, une
autre semaine, mais depuis le débarquement cela est
devenu trés aléatoire. Donc, j'ai une connaissance qui part
demain vers Londres, un gars qui arrive de fins fonds de la
brousse pour s'enréler dans les troupes que le Général-de-
Gaulle prépare pour libérer la France du joug nazi. Il m'a
assuré qu'il serait en Angleterre dans moins de quinze
jours et de la, il a un ami qui sait comment faire parvenir
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du courrier en France.

Je confie mes pensées, mes joies, mes peines a cet homme
dont je ne connais méme pas le nom, sauf que j'ai
confiance, je deviens, depuis que je suis en Afrique
fataliste, par moments j'affirme que les Africains, qu'ils
soient du Nord, du Soudan, ont raison de I'étre, ils vivent
au jour le jour, parfois sans manger, mais toujours
heureux.

Alors mere adorée pense que, bientét je viendrais te voir,
te serrer dans mes bras, j'irais faire, avec toi, de grandes
randonnées sur les chemins de notre Ardéche. lJ'irais
choisir, a la main, les meilleures truites de la VVernazon au
grand dam de Basile, le Garde-champétre. Je reverrais,
enfin nos vertes montagnes, je sentirais la bouse des
vaches, garante de l'opulente richesse de nos paturages.
Je te quitte avant que des larmes viennent humidifier mes
paupiéres, j'ai besoin de ne pas oublier la France.

Ton fils, André.
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La vie a Saint-Cirgues en 1943.

Saint-Cirgues le 26 septembre 1943.
Mon cher André,

Ta lettre du mois de janvier est arrivée par un chemin
détourné, en fait, c'est celui a qui tu I'as remise qui me la
donnée, en mains propres. Il s'est engagé avec le Général-
de-Gaulle, il a été parachuté du cété du Gros-de-Géorand
pour venir organiser le maquis des hauts-plateaux de
I'’Ardéche. Il a passé une nuit dans ta chambre, puis est
reparti sans autres explications. Il est revenu, il y a une
dizaine de jours, c'est a lui que je vais remettre ma lettre,
il m'a dit qu'il passait par I'Espagne qu'il la posterait a
Tanger, j'admire ces hommes qui, dans I'ombre, prépare
notre rédemption, la fin du cauchemar nazi.

La France est tout occupée depuis le mois de novembre
dernier. Ici nous n'avons pas encore vu un Allemand, tout
au plus, en juin, une de leurs voitures a fait une incursion
en passant par le col du Bozon, ne s'est méme pas arrétée,
et a continué sa route vers Lanarce. Tout le village en a
parlé pendant tout I'été. Les gens de la vallée viennent
chercher ici ce qui manque chez eux. lls ont des tickets de
ravitaillement : Pain, pommes de terre, huile, viande sont
rationnées, ils n'ont droit qu'a 150 grammes de pain par
jour.

Pour ne pas t’inquiéter, j'ai omis de te dire que depuis le
mois d’octobre 1942, j’ai été dans l'obligation de travailler,
ma pension a fondu comme une peau de chagrin. Le Frere
Ferland, le directeur avait besoin d’une cuisiniere, la vieille
Alexandrine est morte le 15 aolt 1942, elle avait 68 ans,

elle travaillait toujours, n’a jamais voulu prendre sa
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retraite, pour un peu elle serait morte en faisant la soupe,
jai pris sa place. Le frére Souche, I'économe m’a appris a
gérer les réserves, je me suis bien débrouillée et surtout je
n'ai jamais eu faim.

Rassure-toi, nous manquons de rien, le Frére Albéric, celui
qui fait les cours de la deuxieme classe, recommandait
aux pensionnaires venant du plateau, de nous apporter du
beurre, et du blé qu’il va faire moudre au petit moulin sur
la route qui va a Lanarce? De plus, avec les restes des
repas, il a engraissé des cochons depuis deux ans. Le
dernier pesait 320 kilos lorsque le pére Malause est venu
le tuer.

Cette année, il y a quatre pensionnaires a temps complet
et quinze demi-pensionnaires. Jallais oublier de te dire
qu’il y avait quatre réfugiés, deux marseillais, un lyonnais
et un avignonnais. Les deux marseillais ne sont jamais
partis en vacances, leur mére est morte en 1943, leur pére
est comme toi, en Afrique, ils ont été placés la par leurs
oncles, je crois qu’ils sont a Maussane-les-Alpilles. Le plus
jeune est souffreteux, par contre 'autre, est un gaillard,
toujours en route pour donner un coup de main, il n’a peur
de rien, c’est mon préféré. Des deux autres, je ne sais rien,
le directeur a regu les parents du petit lyonnais, ils ont
parlé longtemps dans son bureau, sont repartis
immédiatement apres dans une voiture lourdement
chargée. L'avignonnais est arrivé seul, par le car de
Chabannis, sa famille n'a pas voulu monter jusqu'au
village, il est toujours seul dans un coin, va a la messe,
mais je ne crois pas qu'il soit catholique, je crois méme
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que son prénom a été changé, il faut I'appeler trois fois
avant qu'il ne réponde. Le plus dur a été de lui faire
accepter de manger comme tous les autres, par moments,
il fait la moue, je ne m'inquiete pas du moment qu'il ne
maigrit pas.

Comme ['essence est rationnée et qu'il n'y en a pas
souvent, le maire, monsieur Ollier, le frere de celui qui a le
magasin de cadeaux, derriére I'église, s'est mis a vendre
du bois pour les gazogénes, méme le car a ses marmites
au derriere, a longueur de journée ils sont trois ouvriers a
casser le bois de hétre en petits cubes.

Mareschaux a acheté trois nouvelles vaches, pour faire du
beurre, son étable est pleine, cela lui donne beaucoup de
travail, mais le beurre, les gens d'Avignon, de Montélimar
viennent lui acheter trés cher, beaucoup plus cher qu'il ne
le vendait avant le rationnement.

Les jours de foire, les gens de la ville ont remplacé les
magquignons, ils cherchent tout ce qui peut se manger, le
paye grassement, seuls les cabarets y ont perdu, ces gens-
la ne pense qu'a ce qui se mange.

Le frére directeur a installé un grand fil de fer au-dessus
de la cour de récréation, cela lui sert d’antenne pour un
poste de radio qu'il a mis dans sa chambre, tous les
matins, il vient nous parler de la guerre, il écoute radio
Londres, c'est la seule fagon, pour nous de savoir ce qui se
passe dans le monde. La radio gouvernementale ne fait
que bénir les Allemands, dire que sans eux nous ne serions
rien, la propagande ne parle pas des convois de juifs qui
sont expédiés, comme des animaux, dans des wagons de
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la SNCF, vers des camps de concentration. Je ne veux pas
savoir, tellement que c'est horrible, il parait que leurs
gardiens, dés qu'ils sont faibles, les brilent dans des fours
crématoires.

Le frére Souche s'est mis a planter des pommes de terre
au milieu des genéts a coté de la ferme du pré du loup. Il
en arrache une bande de trois ou quatre metres de facon
que cela ne voit pas depuis le village, les brile puis plante
quatre ou cing rangs de tubercules, la récolte de I'an
dernier nous a permis de passer tout I'hiver, son caractere
paysan refait surface.

Roseline  est venue habiter chez Monsieur Maitre-
Devallon, elle ne pouvait plus supporter la vie a Lyon.
Chaque fois que je peux la voir, le jeudi de préférence, elle
me parle de toi, je crois, de plus en plus qu'elle voudrait
bien qu'un de ces jours tu commences a envisager qu'a
ton dge, il est grand temps que tu crées une famille. Je
serais tellement heureuse en devenant une grand-mere.
Ce qui me désole c'est que dans tes lettres, tu me parles
surtout de cette Aicha que tu as rencontrée a Figuig, dans
ce sens, je suis bien heureuse, que tu soi partis pour Gao,
méme si cela t'éloigne un peu plus de moi.

Jeanne et Louis ont eu leur premier bébé la veille de Noél
42, ils sont installés chez le pére Denis. Louis descend tous
les jours a Aubenas, il travaille pour une entreprise qui
met en valeur les chdtaignes. Presque complétement
oublié ce fruit revient en force dans I'alimentation. Le frere
économe en a acheté trois grands sacs des séches, tous les
matins, au petit déjeuner, j'en prépare une soupe avec le
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lait qu'un paysan, qui a sa ferme sur la route allant a
Coucouron, nous apporte. Les gamins ont rechigné au
début, maintenant ils ne pourraient plus s'en passer.

Cette période de restrictions permet aux fréres
d'apprendre ['économie aux enfants qu'ils soient nos
pensionnaires ou nos demi-pensionnaires. A la recréation,
le frere Souche les regroupe sous le préau, leur donne a
chacun un Opinel, ils doivent éplucher les pommes de
terre de la soupe. L'astuce de notre économe... c'est qu'ils
doivent faire une épluchure la plus longue possible, et
surtout la plus fine. A ce jeu, il n'y a rien & gagner, sauf &
étre le meilleur.

Tu vois, je parle, je parle, tu me dis dans ta lettre de Gao
que je te manque, ne t'inquiéte pas, méme si tout ce que
je dis pourrait te faire croire autre chose, tu me manques,
tu me manques beaucoup. Cela fait cinqg années que tu es
parti, cing années en ayant que de rares nouvelles. Je
regarde l'immense carte que tu as épinglée dans notre
salon, j'essaye de marquer ton passage a travers ce désert
qui me prend I'étre le plus cher qui me reste au monde. Je
ne me plains pas, tu dois faire ta vie, c'est cette chienne de
guerre qui me sépare de toi, fasse que ce conflit cesse qu'il
me permette de te revoir.

Au revoir, quand vais-je avoir une missive de toi ?

Je t'embrasse tendrement, demain je crois que ton
vaguemestre va venir chercher cette lettre.

Ta Maman Mathilde
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Retour impromptu au village.

Seize octobre 1944, trois heures de l'apres-midi, le car
rouge de Monsieur Chabannis, avec ses deux marmites du
gazogene, monte, au pas, les treize kilometres de la cote
séparant Montpezat de Saint-Cirgues. André est assis,
comme toujours, sur la banquette arriere. Cela fait
maintenant cing ans qu'il n'était pas revenu au village. Il a
été dans |'obligation d'attendre que la direction du Mer-
Niger, a Alger, lui accorde ce congé. Cing ans sans sa
montagne, sans ses prairies, sans ses bois de pins,
maintenant il va pouvoir revoir cette mere adorée, il arrive
sans avoir prévenu, la derniéere lettre qu'il a recue est celle
de sa maman du mois de septembre 1943, un an déja,
remise en mains propres par Achur, le vaguemestre, a
Alger, il y a seulement vingt jours. De gros nuages poussés
par le vent du midi viennent buter sur la montagne, de
grosses goltent, d'eau s'écrase sur les vitres, il passe sa
main pour enlever la buée pour essayer de voir hors du
car.

Les nids-de-poule, sur la route, chahutent le véhicule, il
cale son front sur la baie vitrée, les pins défilent
lentement, au milieu des pieds de myrtilles, il apergoit des
champignons, il voudrait crier au chauffeur : Laissez-moi
en ramasser quelques-uns, cing ans que je n'en ai pas vu,
pas mangé. Non, les sons de sa voix restent bloqués, il
peut ne rien articuler, tant I'émotion de revoir son village
est forte. Avec lui seulement deux autres personnes sont
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montées a Montpezat, elles regardent un instant André,
puis se mettent a bavarder entre elles.

Encore six kilometres de montée, il ferme les yeux, se
revoit, il y a seulement trois semaines dans la palmeraie, a
Figuig, il faisait chaud, I'été n'en finissait pas, la sécheresse
n'avait pas permis aux dattes de bien mdrir, elles
tombaient au sol, laissant présager un hiver de disette.
Aicha faisait avec lui de longue marche, la petite fille qu'il
avait connue a son arrivée au Sahara avait bien grandi. Sur
ses conseils et ceux de Salim, le vieux pére avait acceptés
que sa fille aille a I'école. Trois ans d'école l'ont
completement changée, elle lit les ouvrages que son
mentor lui fait parvenir, elle découvre le monde sur les
livres, apprend qu'au-dela des montagnes qui
surplombent la palmeraie, il y a de la vie, d'autres
montagnes, la mer.

Lorsque André lui parle de la mer, elle ne comprend pas,
elle n'arrive pas s'imaginer, malgré quelques photos qui lui
ont été montrées, qu'une telle quantité d'eau, au méme
endroit puisse exister. Pour elle I'eau ce n'est que la pluie,
I'oued en crue : crue et sécheresse les seuls mots qui sont
liés a I'eau dans cette palmeraie. S'il y a tant d'eau dans la
mer, pour quelle raison il n'est pas possible d'en faire venir
a Figuig pour simplement arroser les plantations.

Puis il a, a Figuig, les silences, ces instants ou rien ne se

dit, ou les yeux tournés vers |'horizon cherchent a
rencontrer un objet, un oiseau, un ami. Dans ces
moments-la les images de Saint-Cirgues arrivaient, du
promontoire qui surplombe la palmeraie, André pouvait
imaginer le « Bois de Rochette, La prairie du Prés du Loup,
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La Vernazon avec ses truites », un souffle de vent chaud le
ramenait rapidement a la réalité. Aicha, sa protégée,
n'arrivait pas a le comprendre, la culture propre aux
berbéres n'arrive pas a s'initier dans la culture des
catholiques.

Les souvenirs du temps passé a Figuig I'ont éloigné de ce
gu'il a vu du train qui le conduisait depuis Marseille a La-
Voulte. Un des premiers trains de voyageurs a circuler
entre Marseille et Lyon. Un train ou il aurait été difficile a
glisser une aiguille tant il était bondé. Les gens le
regardaient, il ne ressemblait aux militaires, encore moins
aux métropolitains, depuis cing ans il vivait au Sahara. En
guise de pantalon un large Saroual, bouffant, resserré au
mollet pour que le sable ne remonte pas. Depuis les
poches, en allant vers le bas, de chaque c6té la Croix du
Sud, brodée en fil d'or. Pour se couvrir un large burnous
en poil de chameau tombant jusqu'au pied, Aicha lui avait
acheté, en souvenir du temps qu'il lui consacrait, au grand
marché de Béni-Ounif, les tailleurs équipés de vieilles
machine a coudre Singer, a pédale les confectionnaient a
la demande.

Lui ne faisait pas attention a tous ces regards, debout dans
le couloir encombré, le nez collé a la vitre, il regardait Ia
France. Le vignoble, de la vallée du Rhone, commencgait a
se colorer aux couleurs de I'automne. Il y avait |la, sur les
chemins agricoles les restes de I'armée allemande, chars,
charrettes, quelques camions, par moments un cheval ou
mulet, le corps gonflé, il pouvait étre la depuis plusieurs
jours. Macabre campagne, les autres voyageurs ne
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semblaient pas remarquer. lls avaient souffert de
I'occupation, maintenant, c'était comme si I'occupant
n'e(t jamais existé, ils avaient encore faim, mais ils étaient
libres.

Cahin-caha, le vieux car rouge propulsé par la combustion
du charbon de bois dans les deux grands gazogenes,
accrochés a son arriere, arrivait au col du Bozon. Comme
par enchantement alors que la descente vers Saint-Cirgues
commencait, le plafond nuageux s'est crevé laissant
apparaltre un tout petit coin de ciel bleu. Cette simple
métamorphose du temps redonne le sourire au blédard,
ses yeux se mettent a briller avec ardeur, la fraicheur se
faisant sentir maintenant que la montée ne freine plus le
véhicule, André s'enveloppe dans son burnous, plus que
cing kilometres.

Quatre heures s'affichent a sa montre, le pont Gaspard sur
le ruisseau Mazan est franchi, la rue des Cousines s'ouvre,
A droite la grande maison de la famille de Maitre-
Devallon, les volets clos, dans le garage, en face, un jeune
garcon casse de petits rondins de bois pour
approvisionner les gazogenes. Dans cette rue des Cousines
une animation toute particuliere semble régner. Des
groupes de jeunes femmes se promenent bras dessus bras
dessous, sur le pas des portes les vieilles dames tricotent
alors que les derniers rayons du soleil viennent encore les
réchauffer. Passé le café du pere Denis, la place du Breuil
est en pleine effervescence, pourtant ce n'est pas jour de
marché. André scrute cette foule a la recherche d'une
connaissance, cing, c'est long, tres long puis la guerre est
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passée par la.

Le car s'arréte juste derriere le monument aux morts,
André hésite a descendre, les ormes qui bordent la route
n'ont pas encore pris leurs couleurs d'automne, premiere
marche, deuxieme marche, il pose enfin son pied droit sur
le sol de son village, de ce village qui I'a vu grandir,
s'amuser. |l regarde, cherche toujours cette foule qui vit
sur cette immense place, un visage qui pourrait lui
rappeler les jours heureux de sa jeunesse : rien.

Enveloppé dans son burnous bleu, son bagage sur
I'épaule, il avance lentement, s'imprégnant des odeurs, du
bruit, il a beau regarder, rien, de ce qu'il cherche
n'apparait.

Il n'a pas prévenu de son arrivée, comment voudrait-il que
I'on I'attende. C'est a ce moment qu'il s'apercoit qu'il a
simplement oublié de mettre des souliers, depuis son
départ précipité d'Alger, il est en nails, ce que portent a
leurs pieds les sahariens. Maintenant il semble que toute
cette foule le regarde, il est évident qu'il ne ressemble a
pas aux autres, a ces gens qui viennent de subir deux
longues années d'occupation, son burnous bleu attire les
regards plus que ces chaussures d'un autre genre. Il presse
le pas, ne regarde pas I'’échoppe du péere Malause, ni
méme celle de Monsieur Ollier le marchand de souvenirs.
La montée, derriere I'église, ne le freine pas, beaucoup de
monde sur la terrasse de I'hotel Testut, plus qu'une
centaine de metres pour arriver a la maison. Le
pensionnat des Fréres des Ecoles Chrétiennes et 13, juste a
portée de main, quatre heures trente, la porte de I'école
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s'ouvre, une ribambelle de gamins sort aussi bruyante
gu'une nuée de sauterelles au Sahara. La marmaille, a sa
vue, s'arréte brusquement de piailler, c'est la qu'il prend
vraiment conscience qu'il aurait di se vétir comme les
gens d'ici pour passer inapercu, mais vraiment : voulait-il
ne pas se faire remarquer ? Le brusque et inhabituel
silence des enfants au sortir de I'école inquiete au Frere
Ferland, qui, contraire a son habitude, sort, pour essayer
de comprendre le brusque silence de tous ces enfants.

- Bonjour frere directeur !

- André ! Pas possible, André !

Le brave directeur n'arrive pas a articuler autre chose,
mais au lieu de venir vers lui il retourne a grande vitesse
dans |'école en criant : Mathilde, Mathilde, il en oublie
que, respectueusement il ne |'appelle, a I'habitude, que
Madame Rousseau. André reste figé, il ne se rappelle plus
gue sa maman travaille, ici, comme cuisiniere depuis deux
ans. Son sac est sur la chaussée, les enfants se sont
dispersés, en silence, en regardant cet homme que le frére
directeur a appelé André. Mathilde arrive, elle n'a pas
retiré son grand tablier bleu, insigne de sa profession du
moment, elle avance doucement se sachant plus ce qui lui
arrive, son fils, ce fils tellement aimé est la, a quelques pas
d'elle, elle n'arrive a rien articuler, puis, dans élan qu'elle
ne peut plus maitriser se lance, en pleurs, dans ses bras.

Le Frere directeur regarde ce tableau familial, les
retrouvailles d'un fils et de sa mere. Trois petits enfants,
curieux, sont revenus sur leurs pas, lorsque le directeur a
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appelé Mathilde, pour essayer de comprendre ce qui se
passe devant eux. Dans l'entrebaillement de la porte
d'autres regards se manifestent, bien sr, ils ont entendu
I'histoire de cet ancien éléve qui participe a la
construction d'une ligne de chemin de fer dans le Sahara,
mais le voir 13, dans sa tenue saharienne, sans avoir en été
averti, les interroge.

Mathilde prend le bras de son fils, lui récupéere son
bagage, ils traversent la route en direction de leur maison,
alors que, Maréchaux le bouvier arrive, avec un
chargement de sapins qu'il porte a la scierie de la route
allant a Lanarce. La cuisiniére n'a pas retiré son tablier, elle
s'accroche au bras de cet homme, de ce fils, comme pour
lui dire : ne repart plus. La rue se vide, les enfants, curieux,
repartent un peu décu, le Frére Ferland fait rentrer trois
pensionnaires, referme la porte, se dirige vers le bureau
ou se trouve le Frere économe, s'assied tout abasourdi de
I'arrivée surprise de son ancien éleve, et dit :

- André est arrivé | Madame Rousseau doit étre heureuse,
elle ne savait pas qu'il allait venir a Saint-Cirgues.

Ce n'est que, lorsqu'ils montent ensemble I'escalier aux
marches usées, que le fils adoré ose lui dire :

- Maman, je ne suis la que pour quelques jours, tout au
plus dix, le nouveau directeur du Mer-Niger, Monsieur
Laurent m'a accordé ce court congé avant que nous
repartions construire notre ligne de chemin de fer.
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Saint-Cirgues octobre 1944.

Louis et Jeanne, des qu'ils ont appris I'arrivée du Saharien,
sont venus le saluer, bouleversant l'intimité installée entre
la maman et son fils. Les Rousseau n'ont pas eu le temps
de se parler, de se raconter les dernieres péripéties
sahariennes du fils, et surtout le plaisir de Mathilde a avoir
une occupation. Jeanne arrivée a Saint-Cirgues pour se se
soigner s'y est implantée, depuis qu'elle a épousé Louis,
elle a appris a vivre dans ce village, elle est devenue une
incontournable de I'animation. Maintenant elle aspire a
devenir mere, la guerre est finie, André apprend par elle,
gue les frangais vivent dans une certaine euphorie qu'il va
falloir endiguer pour que l'autorité administrative puisse
gérer cette libération.

Louis travaille a Aubenas a la préfecture, il se dit soucieux
de la folie installée par les maquisards de tous bords,
I'épuration extrajudiciaire les excite, ils font une justice
expéditive, sans prendre la peine d'accorder, aux prévenus
le droit de se défendre. Cette chasse aux sorcieres permet
tous les reglements de comptes, pour un peu qu'un
individu ait eu un contact avec Il'occupant, il est
condamné, surtout s'il n'est pas apprécié par son juge
auto-proclamé. Ce qui a plus choqué I'employé
préfectoral a été, a Aubenas la chasse aux femmes ayant
eu des rapports avec les Allemands, leur punition: la
chevelure tondue. André arrive a se glisser dans le long
discours de ses amis :

- C'est pour cela que, a Marseille, beaucoup de femmes
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portaient un foulard sur la téte, je croyais que c'étaient
des musulmanes. -

- Souvent elles ne sortent plus de chez elles, la vindicte les
suit partout, elles sont écartées de leurs familles, c'est
triste : répond Louis.

Saint-Cirgues a été privilégié, I'occupant n'y était pas en
permanence, les maquisards ne se cachaient pas, ils
venaient avec leurs voitures réquisitionnées dans les villes
de la vallée du Rhbéne, se montraient avec leurs armes,
I'argent qu'ils recevaient par des parachutages sur le haut-
plateau ardéchois, tout prés du Gerbier-de-Jonc, leur
permettait de vivre largement.

Le village subit un assaut Allemand, le 4 juin 1944. Une
compagnie d'assaut de I'occupant, guidé par des miliciens,
au service du gouvernement du Maréchal Pétain, est
arrivée le matin, tous les dix metres un militaire en armes,
la chasse aux sympathisants du général de Gaulle pouvait
commencer. Une heure de l'apres-midi, I'occupant pliait
bagage laissant derriére lui trois cadavres qui n'étaient
pour rien dans la résistance. Sur la colline du Prés du Loup,
un jeune pris par la peur s'échappe vers les bois de
fayards, il est abattu, simplement parce qu'il fuyait, une
vieille femme assassinée au méme endroit. Sur la place du
Breuil dans une habitation, un jeune, toujours sans en
connaftre la raison, est abattu la ou il se cachait, sous un
évier. Il est évident que ce sont ces attaques sur la
population de la part de I'occupant qui ont déclenchés le
besoin d'épuration extrajudiciaire, s'attaquer a I'habitant
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n'était en fait qu'un meurtre extrajudiciaire.

Depuis qu'il a quitté I'Algérie, apres le débarquement des
troupes américaines, Monsieur Maitre-Devallon, n'est pas
revenu a Saint-Cirgues, sa grande maison a été vendue
rapidement a un marchand de bois. Puis arrivent les
derniers potins, La famille des soyeux de Lyon, les de la
Masseliere, pour préserver la santé de Roseline et
échapper aux rationnements, se sont installés dans une
petite maison sur la place du Breuil, ils ne sont jamais
arrivés a surmonter |I'abandon du tissage de la soie, suite a
la maladie des mariers dans les Cévennes.

Le fait que la discussion de ce premier soir soit arrivée a
Roseline, illumine le visage du jeune homme. Lorsqu'il
était a Figuig, en promenade, sous les palmiers, avec Leila,
parlait de cette jeune femme. Son souvenir embellissait
Roseline, il le faisait en sachant que la jeune Marocaine ne
prendrait aucun grief contre cet ami francgais. Petit a petit
le rejet qu'il avait s'est estompé, il ne sait pas encore quel
chemin prendra sa vie, toujours est-il que depuis que
Roseline est sur la sellette, il semble mieux accepter la
venue impromptu de Louis et de Jeanne.

Mathilde regardait avec insistance son fils, a l'instinct
maternel, les petites rougeurs sur le visage d'André I'ont
réjouie. Depuis longtemps elle a envisagé la rencontre,
mais, en parler ce soir, alors qu'il vient a peine de
remettre les pieds dans sa maison la géne. Elle regarde
sans participer a la discussion, le moment venu, elle sait
ce qu'elle fera, de toute facon c'est son fils qui choisira,
elle ne veut pas s'en méler, c'est tout. De toutes fagcons
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elle fera tout pour que ce projet d'union, tant tourné et
retourné dans sa téte, aboutisse.

Jeanne et Louis sont partis, Mathilde prend les mains de
son fils, le regarde avec insistance, n'arrive pas émettre le
moindre mot, elle serre les mains pour transmettre son
ressenti. André la regarde avec amour, cing ans, tout au
plus dix lettres, le bouleversement de la société causé par
la guerre, ces plaies qu'il va falloir cicatriser, lui seulement
la pour a peine dix jours.

- Et toi maman, comment vas-tu ?

- Oh I Moi, je vais bien puisque tu es la, en passant le Frere
Ferland m'a dit que, demain, je pourrais rester avec toi, il
ne reste pas beaucoup de pensionnaires le Frére Souche
préparera une bonne potée. Des quatre réfugiés, il ne
reste que le plus grand des Marseillais, il ne couche méme
pas au pensionnat, il travaille depuis qu'il a été recu au
certificat d'études, le 5éme du département, il faut voir
comme il est fier.

- Mais que fait-il, a Saint-Cirgues, il n'y a pas du travail
pour les enfants !

- Son papa est en Afrique du Nord, il n'envoie pas d'argent
alors il faut bien qu'il travaille. L'autre jeune marseillais,
son frere, Bernard, est parti, des que l'armée a libéré la
région, a Pont-Saint-Esprit, dans la maison mere des
Fréres des Ecoles Chrétiennes. De toute fagon ce garcon
aime le travail, au début, cela me plaisait beaucoup, il a
travaillé pour notre voisin, Mareschaux, il a fait toute la
saison des foins, en contre partie du travail, Mareschaux
fournissait du lait, du beurre aux Freres. Ce brave paysan
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n'a que des filles, il n'a pas voulu loger Charles, c'est son
prénom, donc Charles couchait tous les soirs au
pensionnat. Parfois, Mareschaux et sa femme, venaient, le
soir me voir, son plus grand regret était qu'il ne pourrait
pas garder l'enfant au-dela de la période des foins, il ne
voulait pas le mettre au travail du portage du bois.
Maintenant, compte tenu de ce que fais Charles, il le
regrette. Il est chez celui qui a remplacé les, Maitre-
Devallon, il part le matin, de bon heure avec le boscatier
abattre des Fayards, les débranches, tout deux les
chargent sur la charrette, I'apres-midi il casse les petits
rondins que ['ouvrier a scié pour fraie le bois des
gazogeénes.

- Ha! C'est lui que j'ai vu en arrivant, c'est vrai qu'il
semble étre un gaillard ce Charles.

- Le malheur, c'est qu'il est libre depuis le mois de juillet, le
dimanche, il va avec le frere de Louis le Jean Denis, ils ont
le méme dge, comme il est un grand fanfaron, comme
tous les Marseillais, une fois qu'il a bien énervé les filles de
son dge, il part chez le Pere Denis et boit, comme un
soudard. J'ai beau lui en faire la remarque, il ne m'écoute
plus.

- Il faut bien que jeunesse se fasse. Je crois que tu m'avais
dit qu'il était orphelin, qu'il avait perdu sa mere, et que
son pere était en Algérie ou au Maroc. Maintenant que la
France se libere, il va siirement retourner chez lui, dans le
midi, je crois. S'il est costaud il se débrouillera toujours,
mais a quatorze ans, seul...

- Le Frere Souche, I'économe I'a pris en amitié, pendant
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I'école, il lui a appris le jardin, moi, de temps en temps je
le prends a la cuisine, je fais comme si j'étais sa maman,
pour moi il est comme si c'était toi.

- Tu ne m'as jamais dit, son nom de famille.

- J'ai un trou de mémoire, pour moi c'est toujours
Charles... attend... c'est... Baudin. Demain, nous irons au
village, j'ai hdte de te montrer a tout le monde, ne
t'inquiéte pas, nous irons chez les de la Masseliere, s'ils
sont a Saint-Cirgues, ils seront de te voir.

La-dessus Mathilde fait une grosse bise a son fils et va se
coucher. André s'attarde devant la grande carte de
I'Algérie qu'il a collée sur le mur de la salle de séjour, un
petit instant, il se retrouve la-bas, au milieu des sables, il
rectifie une information que Mathilde a mise un peu au
hasard. Tant il a été bousculé par la venue de ses amis
qu'il en a oublié de défaire son bagage. Il ouvre le grand
sac, en sort une boite a souliers, en carton, l'ouvre et
prend délicatement, a l'intérieur un petit régime de dattes
bien mures qu'il dépose sur un plateau, au milieu de la
table.

Le silence s'est fait dans la demeure, dans la cheminée les
derniéeres braises rougeoient encore, I'odeur du village le
ramene a la réalité, il est chez lui, loin de Béchar et de
Gao.
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Roseline

Une nuit difficile pour André : le matelas ne lui convient
pas. Depuis qu'il est au Sahara, il a pris I'habitude de
dormir sur une natte, a méme le sol, plus souvent sous
une tente, parfois sous le ciel étoilé des chaudes nuits
sahariennes. Mathilde, en prévision d'un éventuel retour,
de son fils, a fait faire, par le bourrelier du coin, un
matelas : une toile épaisse, garnie de Spathe de Mais bien
seche. Toute la nuit, il ne s'est pas arrété de tourner,
chaque mouvement était accompagné du crissement des
Spathes qui s'écrasaient sous son poids. Méme si, quand il
était encore enfant, il avait I'habitude de ces matelas, le
fait qu'il n'a jamais été utilisé, I'a fortement dérangé. Alors
que les premiers bruits du village s'éveille, a I'heure de
I'Angélus, il s'est enveloppé dans son burnous, s'est
couché sur le sol, a vraiment bien dormi, jusqu'au
moment ou, la bonne odeur du café matinal est venue
exciter ses papilles et qu'un grand: aller debout eu
raisonné dans la cuisine.

Sur la table de la cuisine, tous les souvenirs de jeune
reviennent d'un coup : larges tartines de pain, une motte
de beurre, le café qui fume, un pot de lait avec, dessus, sa
petite couche de creme.

- Maman, comment fais-tu pour avoir du café ?

- Mon pauvre fils, c'est de I'orge grillée. Depuis
l'occupation, nous avons été obligés, pour certaines
choses de nous familiariser avec des succédanés, I'orge
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grillée, remplace le café et la saccharine, le sucre. A Saint-
Cirgues, ce sont les seules choses qui nous ont manqué,
pour le reste, le pain, les pommes de terre, la viande, nous
nous sommes adaptés, un veau tué était partagé, chacun
avait son cochon qui nous fournissait la graisse. Les Freres
ne m'ont jamais oublié. Demain j'aurais le temps de te
préparer une bonne soupe de chdtaignes, le Frére Souche
en remonte des grands sacs, bien seches, depuis Le Roux.
Allé, mange, régale toi, n'oublie pas de godter la confiture
de cerises que j'ai faite a la pension et prépare toi, il fait
beau, nous allons faire les courses.

Dix heures somment au clocher du village, des bruits de
pas dans l'escalier, Louis ouvre la porte, rentre comme s'il
était chez lui, un grand panier plein de Cépes au bras :

- Tu vas te régaler, ils sont tout frais, cueillis de ce matin,
cette année, il y en a une grande quantité dans les bois de
Rochette, sur le chemin allant a Lanarce.

- Louis, merci pour tes champignons, pose ton panier, ne
dérange pas trop André, nous devons sortir.

Louis repart, comme il est arrivé, la porte, au bas de
I'escalier claque, par la fenétre, entre-ouverte, on entend
le sifflement joyeux de I'ami, heureux d'avoir pu faire
cette surprise.

- Allez André, il ne faut pas lambiner, depuis que les
Allemands ont été battus a Montélimar, les gens sont
toujours dehors. Ceux de la vallée viennent chercher du
beurre, des pommes de terre dans les fermes du village.
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Ceux qui viennent pour alimenter le marché noir, a
Avignon ou a Marseille, montent avec des camionnettes a
gazogene, mais ils roulent a l'essence, ils ont un
subterfuge pour se cacher, ils mettent une petite lampe
allumée la ou ont devrait voir la flamme du gazo. Allez,
mon grand, arrive.

André est redevenu un homme civilisé, les vétements qu'il
n'avait pas emportés en Algérie lui vont encore. Il a méme
dégotté une cravate a pois, mais ne se rappelle plus,
comment elle se noue. Mathilde lui tapote sur I'épaule :

- Allez, vient comme avant, je ne sais pas comment tu
feras lorsque tu seras marié.

- Ce n'est pas pour demain !

- Ho, tu sais, ne parle pas trop vite, tu arrives d'un pays
désertique, ici les gens sont civilisés, ils veulent fonder un
foyer, avoir des enfants.

- Pas pour moi, je finis de m'habiller et j'arrive.

La cravate nouée, il enfile une veste sombre qu'il a
trouvée dans les affaires de son pére, les siennes ne lui
vont plus, elle n'est pas a la mode, mais la mode, il s'en
moque éperdument. Mathilde est déja dans la rue, il la
rattrape, il la prend par le bras, lui fait une grosse bise sur
la joue ;

- Promene ton fils, il se pliera a tes exigences.

Monsieur Ollier, celui, qui vend les cartes postales, est
devant sa porte avec une cliente, il la laisse en plan,
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s'approche du couple, se cale devant eux :

- Alors, comme cela, Monsieur André fait une surprise a sa
maman. L'Afrique va-t-elle bien ? Ton absence ne la
mettra pas en péril ?

- Vous étes toujours le méme, Monsieur Ollier, vous aimez
bien vous moquer de moi. Me voila a Saint-Cirgues que
pour quelques jours. Je passerais vous voir pour que nous
parlions du Sahara.

- Va petit, a tout a I'heure.

Pour étre slir de ne pas le manquer, le pere Malause, des
qu'il a entendu André parler avec Monsieur Ollier, a laissé
ses clients, est sorti de sa charcuterie, pour venir a sa
rencontre.

- Alors fils, I'Afrique, c'est toujours comme avant !

- Je ne sais pas comme vous l'avez connue, je suis trés
heureux de la connaitre !

- Alors, tu es la pour quelques jours, tu vas féter la
libération avec nous.

- Non, juste quelques jours, aprés cing ans de galéres au
milieu du Sahara, je les mérite bien.

- Il faut que tu passes un soir pour que je puisse retrouver
les parfums de I'Afrique.

Les gens se retournent au passage de ce petit groupe.
Beaucoup n'ont jamais connu André, voir comme il est
recu, les interpellent. Plus qu'une dizaine de metres pour
atteindre la place du Breuil, les Ormes qui bordent la
route ont leur feuillage aux couleurs de l'automne. Les
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tables et les chaises des cabaretiers sont sorties pour que
les éventuels promeneurs viennent consommer. Marie
Jason, I'amie de Mathilde a méme sorti un vieux parasol
aux couleurs de la Verveine du Velay, de loin elle a vu son
amie et son fils, elle leur fait un signe pour qu'ils viennent.
Juste a ce moment, de la petite quincaillerie, tout a coté
du grand café du Breuil, le curé sort avec a la main des
pieges a souris.

- Bonjour, Monsieur le curé, vous allez oser tuer ces petits
rongeurs ?

- Hé, André si je veux garder un peu de pommes et de
poires pour I'hiver, j'ai intérét a devenir un criminel de
souris ! Alors tu es la pour quelques jours, dis, au moins, t-
es-tu confessé depuis que tu es parti en Afrique ?

- Monsieur le Curé, en Afrique, il y a aussi des curés, des
peres blancs, leurs paroisses sont aussi grandes que la
moitié de la France.

- C'est bien, il faut que tu viennes quand méme me voir, tu
m'apporteras un peu de soleil.

Mathilde tire le bras de son fils, ils laissent I'hnomme de
Dieu continuer son chemin, mais comme il aime bien
discuter, il n'arrivera jamais avant I'angélus de midi a son
presbytere. Tous les anciens du village semblent étre
informés du retour du fils Rousseau. La place du Breuil est
bordée de maisons juxtaposées, a deux étages, le tout
surmonté d'un grenier ou il est possible de stocker du foin,
comme si c'était une rue. A partir de 13 ou ils se trouvent,
commence un arc de cercle, a seulement une vingtaine de
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metres du café de Marie, une de ces maisons semble avoir
été refaite a neuf. Lorsqu'ils arrivent a sa hauteur, une
persienne s'ouvre, dans I'encadrement une dame vétue
d'un déshabillé soyeux, les regarde avec insistance : - C'est
Madame de la Masseliere, chuchote Mathilde a I'oreille
de son fils. Lui regarde, il a bien entendu parler de cette
Madame de la Masseliere, avant qu'il ne parte, mais
jamais il ne l'avait vue. - Viens, te vais t'expliquer. Elle tire
son garcon pour aller directement dans le café de son
amie Marie.

- Voila, en 1942, lorsque les Allemands ont occupé toute la
France, les de la Masseliére ont tout quitté a Lyon pour
venir s'installer a Saint-Cirgues. Monsieur de la
Masseliére, n'a pas eu de chance, le premier hiver lui a été
néfaste, grippe, fievre, il a été obligé de partir dans un
sanatorium pas trop loin du Puy-en-Velay, trois mois, il est
parti, laissant sa veuve seule a Saint-Cirgues. Sa sceur, la
mére de Roseline est venue avec elle, puis, sans que
personne ne sache ce qui s'est passé, elle a disparu. Tu
sais ou tu ne sais pas, mais les nobles n'aiment pas que
leurs histoires arrivent aux oreilles des autres. Roseline,
complétement désargentée, est restée avec sa tante, elle
s'occupe d'elle, lui fait les courses, bien sir, le ménage, lui
tient compagnie sans que la Comtesse débourse le
moindre centime. Jamais elle ne sort sans sa tutrice de
tante. Je t'ai toujours entretenu de cette jeune fille dans
mes lettres, il faudra que je me débrouille pour que tu la
rencontre.

- Maman, je t'ai toujours dit qu'il ne fallait pas que tu
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joues avec moi a la marieuse, je vis dans un pays pas trop
accueillant, il y fait chaud, je suis rarement dans une
maison, la plupart du temps, je suis en mission au milieu
du désert, alors moi, une femme a la maison, c'est un
souci de plus.

- Ecoute-moi, ne dis rien, tu verras, je ne veux pas
t'influencer mais...

- Moi je n'en dis pas plus que ta maman, mais, comme elle
dit : mais... Argumente Marie Jason.

C'est, mais, importune au plus au point le saharien, il
commence a étre agacé, voila méme pas 24 heures qu'il
est ici, il n'entend parler que de jeune fille a marier. Ce
qu'il désire c'est entendre I'histoire du village, c'est avoir
des nouvelles de tous ces jeunes, partit dans le maquis,
puis, au fur et a mesure que les troupes de libération
arrivaient, ils s’enrélaient pour continuer pour aller a la
guerre contre |'envahisseur. Arrive Louis, ce camarade de
toujours accompagnait par Jeanne, ils viennent encore,
tous deux, de faire un tour aux champignons, leurs paniers
sont pleins. En méme temps, arrivant du bas de la place
du Breuil, une jeune femme accoutrée du parfait
équipement de ramasseurs de champignons.

- Alors Roseline, ta cueillette a-t-elle était bonne !

- Pas mal, je suis allé vers La Palisse, Marie m'a montré un
petit bois, j'ai méme trouvé six belles Oronges, elle
m'attendait. Trois ramasseurs sont passés a coté, ne les
ont pas cueillies, dés qu'ils ont eu le dos tourné, elles ont
été mises au fond de mon panier.
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- Tu ramasses ces champignons, tu n'as pas peur de te
tromper ?

- Non, pas du tout, la, ce n'est pas Marie que m'a appris, a
Saint-Cirgues, vous ne ramassez que les cépes, méme pas
les pieds bleus !

IIs arrivent tous trois pour montrer leur récolte. André ne
bronche pas, il semble surpris, il ne reconnait pas la niece
de Madame de la Masseliere. Un petit sourire apparait au
coin de ses levres, il regarde, a tour de role sa maman et la
tante de Louis, il commence a comprendre les mais... d'il y
a quelques minutes.

- Alors c'est vous le Saharien !

- Si vous le dites | Donc vous c'est Roseline, puisque Louis
vous a appelée. Alors bonjour Roseline.
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De retour a Béchar.

La guerre, voulue par les Allemands et les Japonnais, deux
peuples hégémoniques, se retourne contre eux. En orient,
les Américains aidé des Australiens reprennent ile apres
ile. Le 20 octobre 1944, c'est premier débarquement de
cette coalition aux Philippines. En Europe, les Anglais
liberent la Grece, Tito tourne sa veste et boute les
Allemands hors de Belgrade. Les troupes Russes, apres
avoir été acculé, proche de la défaite, rentrent en
Hongrie.

En France, les Allemands, ont été refoulés proche de leurs
frontieres, le peuple souffre encore, méme si l'aide
américaine commence a arriver, il manque le pain, la
viande, I'huile, les pommes de terre. Au fur et a mesure
que la paix s'installe, les Francais prennent la mesure des
dégats et des destructions causées par I'occupant.

Il est difficile a connaitre, en ce début de I'année 1945, le
nombre de citoyens, arrétés ou internés tant dans les
prisons Francgaises qu'expédiés dans les camps de
concentration et d'extermination en Allemagne. Les
langues se délient, petit a petit, I'ampleur de la délation,
au profit des troupes de I'occupation, se découvre.

Le Gouvernement Provisoire de République francaise est
installé a Alger, le général-de-Gaulle en est le chef. Il faut
dire quand cette fin 1944, |la France est politiquement tres
divisée. Il y a deux partis trés fort : A gauche, le parti
Communiste PCF et les Socialistes SFIO, a droite un parti
fort le MRP, au centre quelques petits partis dont les
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Radicaux. C'est dans ce climat ou la joie et la peine sont
monnaie courante, et que la politique se fait en fonction
des appuis, sans qu'il n'y ait une adéquation valable et
une envie notoire d'arriver a relever cette France meurtrie
par quatre ans d'occupations, qu'André a repris le bateau.
Il rapporte des quelques jours passés a Saint-Cirgues, la
joie de vivre, le plaisir d'avoir rencontré ceux qu'il appelle :
mes amis, ma famille. Lorsque le bateau a quitté le port de
la Joliette, a Marseille, le quai était encore encombré de
matériel militaire, il s'est accoudé au bastingage, son
regard était au-dela la chaine de montagnes de I'Estaque,
vers ses collines de |'Ardeche, les siens et, pour la
premiére fois, vers Roseline. A cet instant il prend
conscience que quelle chose de nouveau est en lui : est-ce
I'amour ? L'amour, il ne faut pas encore compter dessus,
pour cet habitué a la solitude dans le désert, vraiment,
sirement pas encore.

Au début, ce ressenti passe par des images qui défilent
dans son cerveau. L'arrivée des premiers frimas de
I'automne, les soirées autour de la cheminée, a raconter
les histoires du désert, la tisane au tilleul sucré avec du
miel de bruyeres. Les promenades a la recherche des
cepes avec ce gamin, Charles, ce petit Marseillais de 14
ans, avec son accent chantant, qui s'est pris d'affection
pour Mathilde. Puis, alors que ses yeux scrutent les
rivages provencaux, les premieres images de Roseline
arrivent. Le sentiment que cette jeune fille, délaissée par
des parents qui n'ont pas su surmonter le déclin du tissage
de la soie, soit devenue simplement la bonne, au lieu
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d'étre la niece de Madame de la Masseliere.

Ce bref instant lui apporte quelque chose qu'il n'avait
jamais ressenti. Lorsque le bateau dépasse I'lle du Frioul,
qu'il prend franchement la route du sud, vers I'Algérie,
que la fumée noire, rabattue par le Mistral, vient lui
embuer les yeux, ses pensées se font plus précises, il
entrevoit l'impossible qu'il s'interdisait il y a seulement
trois mois. Il est resté jusqu'a la nuit, sans broncher,
accroché a ce bastingage, imaginant que, peut-étre, le
capitaine, pour le satisfaire, eut fait demi-tour. Lorsque, au
large, alors que les dernieres lumieres des villes cotieres
s'étaient mélangées a la mer sombre, que la houle
devenait plus forte, il est allé chercher, dans sa cabine, son
burnous bleu, il s'y est enveloppé, et a attendu
I'impossible miracle. Navigant dans un chenal ou les mines
flottantes avaient, sans absolu, étaient détruites, le navire
gardait le cap fixé par les autorités.

C'est dans un état second qu'il a débarqué a Alger. Des
I'apres-midi, il était a la direction du Mer-Niger, d'une part
pour faire état de son retour, mais aussi pour connaitre les
intentions des politiques. Monsieur Laurent, le directeur
général, I'attendait avec une certaine impatience, pour lui
donner la derniére vision du gouvernement provisoire sur
I'avenir du Mer-Niger. Monsieur Laurent a rencontré le
nouveau Gouverneur général de ['Algérie, Yves
Chataigneau, diplomate socialiste, recommandé au
général-de-Gaulle par général Catroux. De cet entretien il
est ressorti que la priorité, compte tenu de lI'effort
incommensurable fourni par le Mer-Niger pour
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I'approvisionnement en charbon du Nord de I'Algérie, sera
de continuer, rapidement, la construction de cette ligne
qui devra, le plus plus tot possible relier Nemours, sur la
Méditerranée a Gao puis Tombouctou sur le Niger.
Lorsque André apprend cela, sa joie s'extériorise, il
taperait presque sur I'épaule du directeur, puis il devient
soucieux :

- Nous avons perdu la main-d'oeuvre espagnole.

- Non, nous avons toujours des Espagnols pour lesquels
nous avons changé de statut. D'autre part, le
gouvernement provisoire va nous fournir une nouvelle
main-d'oeuvre : les prisonniers Allemands qui viendront de
Tunisie et de la Libye. Il va nous étre affecté du matériel de
terrassement en provenance de l'aide américaine pour la
reconstruction. André, vous partez dés demain, avec moi,
pour Béchar, il faut tout mettre en place pour que tout
commence le plus rapidement possible, nous devons surfer
sur les désirs du Gouverneur général.

Ces quelques paroles ont un effet spectaculaire sur les
pensées du géometre, en quelques secondes I'Ardéche
s'est envolée, Roseline est redevenue, presque un mythe,
le Sahara le reprend mieux qu'il ne l'avait laissé, il n'y a
guere plus de vingt jours. La nostalgie qu'il a éprouvée sur
le bateau s'est envolée comme si un immense cachet
d'aspirine lui avait 6té un mal de téte tenace.

A l'issue de cette réunion avec son directeur André se
replonge dans le brouhaha et I'exubérance de la vie des
Algériens. Le calme de I'Ardeche est vite oublié, le long de
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la route qui surplombe le port, en ce début d'apres-midi
de novembre, la foule est dense, il faut, par moments,
jouer des coudes pour avancer. Sur le bassin du port trois
cargos sont chargés par une multitude de dockers,
derriere la ligne d'horizon, il y a la France, mais, a ce
moment elle est bien loin, il est déja a demain en route
vers Béchar, ce qu'il regarde c'est la mer, cette eau qui
manque tant au peuple Saharien.

Béchar, c'est Salim ce diable de chauffeur, celui qui lui a
fait découvrir le bled, c'est ses deux compagnons:
Monnier et Provost. Tel un mirage, au-dessus de Ia
Méditerranée bleue, apparait la palmeraie a Figuig, il se
voit prés du marabout, sur le petit promontoire, écoutant
les fellahs travailler sur leurs lopins de terre. Il sent, tout
proche I'odeur du patchouli de la sage Aicha. Il ferme les
yeux, l'imagine, puis lentement, son visage, drapé d'un
foulard, s'estompe, a sa place, aussi lentement que le
premier a disparu, celui de Roseline s'installe. Il se secoue,
regarde autour de lui, il est bien a Alger, sur le front de
mer, il est bien en Afrique, demain, si tout va bien, il sera a
Béchar.

Aux cris commerciaux d'un vendeur de journaux, le revoila
au début novembre 1944. Dans la presse, les grands titres
sont pour le départ vers la métropole de, I'Assemblée
Constitutive Provisoire, créée pour préparer le retour, en
France de la démocratie. L'Algérie est profondément
Pétainiste, la période de I'Etat Francais dirigé par le
Maréchal Pétain a donné beaucoup de prérogatives aux
gros colons. Avant que les troupes Américaines ne
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débarquent en novembre 1942, les propriétaires des
immenses domaines agricoles étaient choyés, ils
approvisionnaient sans compter les inféodés aux troupes
d'occupation, au détriment du peuple autochtone qui
pourtant assurait |I'essentiel de la main-d'oeuvre. André a
laissé de coté la politique, pour lui, la seule chose qu'il
demande c'est que la ligne de chemin de fer du
Transsaharien se fasse, il est la, pour cela et pour rien
d'autre, alors Pétain, Américains, il est et sera avec eux s'il
lui donnent satisfaction.

Contrairement aux dires du Président du Mer-Niger, André
fera le trajet vers Béchar seul et en train, I'essence est
réservée aux militaires. Départ le matin du 8 novembre
1944 a Alger, c'est la premiére fois qu'il effectue ce voyage
en train. En premiere classe, les banquettes sont a peine
rembourrées, a travers la baie, il voit les montagnes de
I’Atlas, certains sommets, au-dessus de Blida, sont
recouverts d'une couche de neige, pourtant, dans la plaine
de la Mitidja, il fait chaud. Les orangers sont couverts de
fruits en cours de maturation, les fellahs labourent, apres
la récolte, les terres sous les oliviers. Jusqu'a Blida les
villages sont proches, le train, avec en téte une grosse
locomotive a vapeur, Américaine, laisse au-dessus de cette
plaine agricole un large nuage de fumée que la faible brise
de I'automne n'arrive pas disperser. Sur le quai, a Blida,
une foule compacte attend pour prendre place dans le
train. Au départ, a Alger il y avait beaucoup de monde,
maintenant, le train est plein.

Au fur et a mesure que ce train s'éloigne de la capitale
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Algérienne, André n'avait pas trop fait attention aux
autres voyageurs, lorsque le convoi se met en route apres
cet arrét, les couloirs sont pleins, les différentes classes
sont abolies. André voyage dans son accoutrement
préféré, son large burnous l'enveloppe, cet habit ne
ressemble pas aux tenus des autres voyageurs Européens,
ils sont guindés, avec une large cravate, un chapeau en
feutre visé sur leur téte. Les dernieres places libres, dans
son compartiment, ont vite étaient occupées. Devant lui,
une jeune Algérienne accompagnée par ce qui pourrait-
étre son enfant est venue s'installée. Le train ne roule que
depuis quelques minutes, que cette dame sort d'un
cabas, tout ce qui est nécessaire pour faire un bon repas.
Sa valise sur les genoux va lui servir de table, au menu :
une large Kesra, coupée par le milieu, dans laquelle sont
mélangés, sardines a I|'huile, salade verte, tomates et
olives.

Notre héros, l'oeil amusé, la regarde, en réponse, un
regard un peu dur lui oblige a baisser ses yeux. Puis,
I'Algérie revient a la surface, elle fend son pain en quatre,
en donne une part au jeune enfant qui semblait attendre
ce repas depuis pas mal de temps, elle prend une autre
part, la tend a André, - c'est pour vous !

Le geste de la vie commune en Algérie vient de se réaliser.
Que ce soit dans le Sud, ou ici dans le Nord, un Algérien,
digne de ce nom, qu'il soit pied-noir, c'est-a-dire
descendant de premier colonisateur, ou indigéne de
n'importe quelle classe, n'osera jamais narguer son
prochain. Pour lui le partage est la base de la vie en

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 188




communauté. André accepte, il est impensable qu'il
puisse refuser, puis, tout d'un coup, prend conscience qu'il
a, tout simplement, oublié de prévoir de quoi manger. |l 3,
comme d'habitude, lorsqu'il part mission emporté une
gourde de trois litre d'eau, c'est tout, c'est peu. Lorsque la
dame assise devant lui, apres qu'il lui ait proposé un peu
d'eau, lui demande ou il va et qu'il lui répond : a Colomb-
Béchar, elle se met a sourire, avant de lui répondre :

- Vous n'y serez que demain vers midi.

- Comment, demain vers midi, je croyais que je serais
rendu ce soir.

- Si c'est la premiere fois que vous allez dans cette ville,
vous étes excusé.

- Non, je travaille dans le Sud, je vais a Béchar puis a Gao.
- Alors la, vous n'étes pas excusable, heureusement, a
Perrégaux, vous pourrez vous procurer de quoi manger
pour terminer votre voyage, vous devez avoir I'habitude
que votre femme vous prépare a manger.

- Non, je ne suis pas encore marié, c'est mon boys
Alexandre, un noir d'Afrique Centrale, qui s'occupe de cela
lorsque je suis a Gao, sinon, c'est un chauffeur cuisinier,
lorsque je suis en mission a travers le désert.

- Vous étes bien un Roumi, excusez-moi pour ce nom que
nous donnons aux Frangais, non originaires d'Algérie, vous
avez I'habitude d'étre servi.

- Non, je suis capable de me débrouiller seul, j'arrive de
mon village, en France, j'ai completement oublié votre
facon de vivre, votre facon de tout prévoir, pour ne pas
étre a la merci des autres.
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- C'est bon, je plaisantais, je ne veux pas vous froisser,
mais avec votre accoutrement de Spahis, je vous croyais
officier dans cette armée, comme mon frére ainé, qui est
en ce moment avec l'armée, du général Leclerc, tout prés
de Strasbourg.

- Vous maniez le Frangais avec une certaine dextérité, j'ai
rencontré, il y a quatre ans, un Marocain qui m'a surpris
comme vous le faites a cet instant.

- Vous descendrez comme moi a Perrégaux, le train pour
Béchar arrive vers deux heures de I'aprés-midi.

Cette conversation se fait a voix haute, les autres
passagers qui occupent ce compartiment suivent cette
joute orale, ils acquiescent a chacune des répliques,
attendent la réponse, solliciteraient presque que le débat
aille dans autres directions. lls voudraient bien,
maintenant, connaitre ce qu'a fait un Marocain, pour
surprendre ce métropolitain. Seulement la jeune dame,
comprenant que certaines choses de la vie, n'ont pas, a
étre traités sur la voie publique, fait volte-face et
demande:

- Ou se trouve votre village en France ?

- C'est un tout petit village dans la montagne Ardéchoise.

Les yeux du saharien s'embuent, dans son esprit, il quitte
ce train qui I'emmeéne vers son destin, il se revoit, encore
une fois, a Saint-Cirgues, courant a travers les bois avec
Charles, il le revoit cassant ses morceaux de Fayard pour
en faire du bois a gazogene. Puis il se voit longeant le
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Mazan a la recherche d'un coin ou il pourrait voir des
truites en quéte de mouches. Puis, parti dans un réve un
peu fou, il voit, devant lui, dans ce compartiment d'un
train des chemins de fer algérien, Roseline. Le cahot des
roues, au franchissement des joints liant les rails, lui fait
basculer la téte comme dans l'autocar de Monsieur
Chabannis, son réve, paupieres closes, vient d'effacer la
réalité. Le franchissement d'une aiguille, a I'entrée de la
gare, a Relizane, fait balancer plus fort le wagon le
ramene sur terre, il est en Afrique, il est en Algérie.

- Pardon, j'étais dans mon village.

- Nous sommes a Relizane, en Algérie, dans une heure,
vous serez a Perrégaux, je descends dans cette ville, je vais
chez mes parents accompagnés de mon jeune frére. Mon
papa dirige une grande propriété appartenant a un colon,
un grand avocat inscrit au barreau, a Alger. Ce colon m'a
permis de poursuivre mes études, il nous a aidé, dans
quelques mois je serais un nouvel élément de son cabinet.

- C'est formidable, je vous félicite.

De nouveau, les autres voyageurs s'intéressent a la
discussion, un vieux Monsieur assis tout contre la cloison
du compartiment, proche du couloir, demande :

- Vous étes avocat, donnez-moi votre adresse, cela peut
toujours servir !

- Non, répond la jeune femme, je ne suis qu'étudiante,
puis je serais qu'une adjointe, dans notre pays les femmes
n'ont pas encore le droit d'étre libre. Vous savez, nous
n‘avons pas encore le droit de voter, alors ne comptez pas

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 191




que je puisse participer a votre défense avant longtemps.

La jeune femme, pour clore cette interpellation, qu'elle ne
semble pas accepter, se retourne vers la baie vitrée, de
cette facon, elle échappe a d'éventuels commentaires
venant de ce personnage. André a un grand sourire, il fait
une grimace au gamin qui accompagne |'étudiante pour
essayer de le distraire, I'enfant baisse la téte pour que son
regard échappe au Saharien, essaye de voir ce qui se
passe, puis, en mal d'idées, plonge sa téte sur les genoux
de sa grande sceur.

Le silence se fait dans le compartiment, le vieux monsieur
ouvre le un quotidien : I'Echo d'Alger, en face un couple de
retraités, se regarde avant de fermer les yeux pour se
reposer un peu, André regarde la campagne qui défile, les
maisons sont de plus en plus rapprochées, la ville est I3, le
train ralenti :

- Vous étes arrivé a Perrégaux ! Au-revoir, mon pére
m'attend. Pour vos courses, il y a une échoppe juste
devant la gare.

La gare a Perrégaux est située hors de la ville, au milieu
des plantations d'orangers qui font la richesse de cette
partie de |'Algérie. Perrégaux est une gare importante,
c'est le croisement de la lighe de chemin de fer Alger-Oran
a voie normale et celle qui va d'Oran a Béchar a voie
étroite. Cette derniere ligne dessert Arzew, un petit port
de péche a l'ouest de la rade de Mostaganem. En allant
vers Béchar le train doit monter I'atlas tellien depuis la
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plaine de I'Habra, par Dublineau, la voie suit un oued sur
lequel de nombreux barrages, dont celui de I'oued
Fergoug, ont été édifiés pour stocker de l'eau pour
I'irrigation des cultures.

Lorsque le train rentre en gare a Perrégaux, André est
stupéfait, il est vrai que ses amis a Béchar lui avaient bien
parlé de ce train a voyageurs d'un autre age. Une
machine vapeur avec tender, 040, Etat, cing wagons a
voyageurs, en bois. Le mécanicien de cet ensemble
s'arréte sous la prise d'eau, deux heures trente que ce
train a quitté Oran, il a déja soif. La fontaine, sur le quai,
est prise d'assaut, tout le monde court pour remplir une
gourde d'eau.

Cette fois, en premiere classe, les banquettes, avec
accoudoirs personnels, sont en noyaux de péche, pardon
en latte de bois, brillantes tend de de postérieurs les ont
lustrées. Assis en face de lui, dans le sens contraire a la
marche, un homme d'une cinquantaine d'années, un
costume gris, un chapeau a larges bords semble intrigué
par la tenue vestimentaire du géologue. Il est évident
qu'avec l'instance de son regard cette homme désire
engager une conversation :

- Vous étes militaire, vous étes en permission ?

- Non, je ne suis pas militaire, non je ne suis pas en
permission !

André voudrait se concentrer, il n'arrivera a Béchar que
demain, 9 novembre 1944, apres un périple dont il aurait
bien voulu se dispenser. Discuter, encore discuter, encore
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raconter d'ou on vient, non pas pour le moment. La
réponse aux deux questions étaient bréves et ne semblait
pas apporter de contestation, il se replonge dans ses
pensées.

- Vous savez l'oued que nous suivons, est une riviere
sauvage, il a tué, il y a une cinquantaine d'années
beaucoup de monde !

Le bonhomme veut vraiment entamer la discussion, André
s'ébroue, se secoue et répond simplement: Ah bon!
Seulement, ce simple Ah bon! est pris comme un
acquiescement, aussitot un cours, sur les crues des oueds,
est lancé : Tout est dit, 'homme semble féru, petit a petit
son discours devient intéressant, ce que le géologue
entend correspond a un probleme récurant qu'il a
découvert depuis son arrivée en Algérie, il y a six ans.

- Je suis géologue, je travaille depuis six ans a la
préparation de la construction de la ligne du Mer-Niger.
Ce que vous me décrivez, sur les oueds me sied au plus au
point, nous, les métropolitains, nous n'en savons jamais
assez. Bientot nous allons étre obligés a faire traverser un
large oued par notre ligne de chemin fer. Plein de
questions se posent : devons nous le faire en radier, au
risque d'étre obligés, a chaque crue importante, de
reposer la voie, ou faire un ouvrage d'art de 1 kilometre.

- Merci, moi je suis professeur dans un lycée a Mascara,
ce n'est pas trop loin d'ici, mais la céte est tellement dure
et longue que pour faire 42 kilométres, le train met deux
heures quinze. Les oueds, en Algérie, regardez-les, ne vous
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mesurez jamais a eux, vous perdrez toujours. Depuis la
premiére rupture de ce barrage, deux autres crues ont
tout emporté. Chaque fois c'est I'armée qui reconstruit un
nouvel ouvrage. Une ville a été créée au bas de la
montagne, juste au débouché de I'oued Habra, la plaine a
été irriguée et plantée en orangers, en été, il faut de l'eau,
donc les autorités font des barrages. Vous savez,
maintenant il n'y a plus de mort, un systéme d'alerte
prévient la population.

André ne répond pas, le train va de moins en moins vite
tant la cOte est raide, par moments, il semblerait que I'ont
pu descendre et se dégourdir les jambes, sans pour cela
courir.

Le professeur parle, il n'ose l'interrompre, il veut aller
jusqu'au bout de son savoir :

- L'eau qui provoque les crues vient de fortes pluies qui
arrivent, soit au printemps, ou surtout, au début de
I'automne, lorsque le vent du nord se charge de pluie au-
dessus de la Méditerranée chaude, a la fin de I'été et que
les nuages rencontrent I'air frais de I'Atlas. Cette vallée de
I'Habra est le seul déversoir.

Je vous ennuie avec toutes mes explications...

- Pas du tout, c'est trés instructif. Nous, nous sommes
rendus compte, en construisant la ligne qui va aller de la
Méditerranée au fleuve Niger, que le probléme des crues
des oueds devait impérativement étre pris en compte. Par
endroits, c'est presque incompréhensible,  nous
construisons un pont... une crue arrive, l'oued passe a coté
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de notre pont et emporte le remblai.

Le haut de la cote est atteint, le tortillard prend de la
vitesse, un grand coup de sifflet, comme si ce signal lui
redonnait du souffle, le balancement du wagon indique
que le train franchit un aiguillage, le train ralentit, la
locomotive s'arréte juste a l'endroit ou le personnel de
conduite va pouvoir refaire le plein d'eau. Le professeur se
leve, retire son chapeau en signe de salut :

- Bon voyage monsieur le géologue.

Le soleil est prét, a se coucher lorsque le train, aprés que
tout le monde a repris sa place, que les nouveaux arrivant
se soient installé, cahin-caha le tortillard se fraye un
passage au milieu des vignobles de Mascara qui ont mis
leur habit d'automne. Le confort est franchement absent,
André essaye de trouver une bonne position pour qu'il ne
s'engourdisse pas les jambes.

Le couloir dans ce train est au centre, en premiere classe,
deux sieges d'un coté un seul de l'autre. Au total une
trentaine de places presque toutes occupées par des
voyageurs montés au fil des arréts. Par endroits des
radiateurs alimentés en eau chaude par la locomotive
viennent réchauffer l'air, depuis que le train est arrivé
dans le plateau au pied de Mascara, dehors il semble qu'il
fasse beaucoup plus frais, I'automne sur les hauts-
plateaux de |'Algérie est parfois treés froid. La plupart des
occupant de cette voiture, des que la nuit est arrivée, ont
puisé dans des paniers, des sacs, ce qui est nécessaire
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pour leur repas du soir. La nuit est tombée, une lampe,
protégée par une grille, éclaire, comme elle le peut
I'environnement. A I'extérieur c'est la nuit noire, seules les
étoiles éclairent le paysage. Par moments, au loin dans la
campagne la lumiere d'un foyer. Une heure plus tard, en
approchant d'une station, les lumieres s’intensifient,
comme toujours un grand balancement, les bruits des
roues du wagon heurtant l'aiguillage, I'arrét, en bordure
du quai, le crissement des plaquettes de frein sur les
roues en acier, un panneau indique : Saida, beaucoup de
monde attend l'arrét complet du train: les gens ne
pourraient-ils pas rester chez-eux, a l'air de se se
demander notre voyageur !

La porte du wagon qui donne sur une plate-forme, en
bout de la voiture, s'ouvre, un homme, corpulent, habillé
d'un grande gandoura, typique des gens du sud,
accompagné d'une dame avec un foulard qui luit tiens les
cheveux, sirement son épouse et, une jeune fille, habillée
a l'européenne, rentrent dans le wagon, viennent
s'installer aux places libres a c6té et en face d'André.

La tranquillité pour la nuit vient de s'échapper, il va falloir
tempérer, simplement qu'il puisse dormir. Déja douze
heures que son voyage a commencé.

- Bonsoir, étes-vous militaire?

- Non, je suis géométre au Méditerranée-Niger.

- Vous étes pied-noir ?

- Encore moins, je suis métropolitain.

- Pardon, je suis curieux, veuillez m'excuser.

- Je suis simplement fatigué, depuis ce matin huit heures,
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je suis en voyage, et je commence a en avoir assez du
balancement de ce wagon d'un autre dge.

- Moi, j'aime bien utiliser ce tortillard, en été, nous
I'appelons le train guerbas, aux fenétres sont suspendues
des outres en peau de chévres, c'est la seule maniere
d'avoir de I'eau fraiche.

- Je connais, je suis souvent en mission a travers le Sahara
pour étudier le tracé de la ligne de chemin de fer qui doit
relier la Méditerranée au Niger, nous, les guerbas sont
toujours accrochées aux portiéres des voitures.

- C'est formidable, moi j'habite a moitié a Adrar et I'autre
moitié de I'année a Béchar, depuis un mois, j'étais a Saida
pour aider ma fille a passer un examen pour rentrer dans
I'administration des territoires du sud.

Le train a repris sa route, lentement il monte le dernier
contrefort de I'Atlas pour accéder aux hauts-plateau,
domaine des alfatiers et grands troupeaux de moutons.
Les gens en Algérie sont tres expressifs, ils ont toujours
envie de tout savoir, mais en fait ce qu'ils entendent, entre
d'une oreille pour sortir de I'autre. Ce qu'ils cherchent
c'est le contact, en catimini, ils ne voudraient jamais
perdre une occasion d'étaler soit leur richesse, soit, leurs
connaissances. L'Algérie est tres étendue et pourtant a
chaque occasion, il semble que votre interlocuteur du
moment, malgré une séparation géographique de cing ou
six cents kilomeétres, semble vivre tout prés de chez vous.

Alors que les deux hommes parlaient, I'épouse, a installé
un réchaud a pétrole a la limite du couloir central. Apres
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avoir réchauffé le bec avec de lalcool a briler, puis
pomper, pour augmenter la pression, dans le réservoir, a
enflammé son réchaud. Elle dépose dessus un telliere
arabe que sa fille a rempli d'eau. Rien de ce qui se passe
ne semble déranger les autres voyageurs, juste le voisin,
de l'autre c6té du couloir central a replié ses jambes sous
sa banquette de peur que la flamme n'atteigne son
pantalon bouffant.

- Vous prendrez bien un verre de thé avec nous !

- Je sais qu'il est interdit que je refuse, donc, avec mon
plus grand, merci, j'accepte !

Dés qu'André a donné son accord, d'un grand cabas, la
jeune fille sort un plateau en cuivre ciselé, le pose sur un
support, sort quatre petits verres, les essuie avec un
torchon rouge comme le sang, puis, avec un grand sourire
dit :

- Vous allez aimé, ma maman fait le thé a merveille, alors
que la tradition veut que ce soit, chez nous, les hommes
qui fassent le thé, mon papa préfere que ce soit maman
qui le fasse.

La jeune fille s'exprime en parfait Frangais, sans accents,
ce qui interloque un peu le géometre.

- Ou avez-vous étudié le Frangais ?

- A I'école, bien sir !

- Non, reprend le pére avec un grand sourire, depuis son
plus jeune dge, elle a été a I'école en France, chez un de
mes fréeres, elle vient de revenir chez nous pour rentrer
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dans la vie active. Maintenant il faut qu'elle me rende tout
ce que j'ai, fais, pardon tout ce que nous avons fait avec
mon épouse pour qu'elle puisse devenir autre chose
qu'une femme qui a des enfants, qui devient la bonne de
son matri.

- C'est formidable, ce matin, j'étais dans le train qui relie
Alger a Oran, j'ai rencontré une autre jeune femme
algérienne dont le pére est gérant d'une propriété a
Perrégaux, elle termine ses études d'avocat. J'ais une
amie, a Figuig, au Maroc, je suis intervenu aupres de son
frére et de son pere pour qu'elle aille a I'école, maintenant
elle sait lire, écrire, mais plus haut n'est pas faisable pour
leurs ressources. Mais vous me dites en France, alors elle a
passé la guerre de l'autre cété de la Méditerranée !

- Oui, j'ai souvent eu peur pour elle, mais Dieu I'a protégé
- Dans quelle ville était-elle ?

- Elle était au bord la mer, a La Ciotat, a cété de Marseille,
mon frere travaille depuis 1934 au chantier naval de cette
ville, il est soudeur.

- La Ciotat, mais c'est la ville d'un jeune gargcon que je
viens de rencontrer a Saint-Cirgues-en-montagne, dans
I'Ardeche, j'y étais en vacances la semaine derniére,
comme le monde est petit.

La jeune fille qui a tout au plus 15 ans se retourne vers
André, le regarde bien en face et lui demande :

- Comment s'appelle ce jeune garcon ?

- Charles, puis, apres une hésitation comme si son
souvenir, tardait a remonter a la surface, Charles Baudin.
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- Charles Baudin, Monsieur, mais je le connaissais, il
habitait au début de la rue Frédéric Mistral, au Valla de
Roubeau, sa maman est morte en 1943, lui a disparu, je
ne savais pas ou il était.

- Ne m'appelez pas Monsieur, je suis André, André
Rousseau, je disais a votre papa que le monde est petit, je
crois qu'il vient encore de rétrécir. Vous avez dd souffrir
pendant l'occupation ?

- Non, mon oncle est un malin, il se débrouillait toujours
pour que je ne manque de rien. Mon nom est Zorah, je
n'aime pas ce prénom, trop exotique pour la France, les
bonnes soeurs ou j'allais a I'école, m'appelaient Marie,
maintenant je vais me nommer a nouveau Zorah, les
premiers jours apres mon retour en Algérie, je ne savais
plus comment je m'appelais.

Inconnu, il y a moins d'une heure, le groupe est devenu
presque une famille. Apres le thé aromatisé avec une
plante aux feuilles argentées et velues, tout de méme un
golt fort délicieux, la maman de Zorah a sorti de son
cabas des gateaux au miel, des cornes de gazelle. André
apprend vite, tant par le mari que par la fille que cette
maman, trop heureuse de retrouver apres quelques
années sa fille, la gate, s'efforce de rattraper le retard
d'affection.

Il a fallu, alors qu'il était minuit passé, que Brahim, le
prénom du péere, demande que I'on se repose un peu. Les
paupieres lourdes n'ont pas tardé a se fermer, laissant le
réve s'installer. Personne ne s'est réveillé lorsque le train

s'est arrété a Méchéria, la grande ville alfatiere des hauts-
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plateaux, quelques voyageurs sont descendus, laissant
tous les autres se reposer.

Comme un cheval qui sent son écurie, alors que le jour
essaye de pointer son nez, au travers d'une petite brume
matinale, le train, aidé par la déclivité de la ligne a
accéléré. Le balancement, di au roulement des roues
d'acier sur des rails d'acier, se faisant plus fort, n'a pas
tardé a faire ouvrir les yeux a tout ce beau monde. Au fil
des kilomeétres, la téte de la jeune Zorah était venue se
poser sur I'épaule d'André, comme si elle I'eu fait avec un
grand frere. C'est dans cette position qu'elle se réveille,
avec des montagnes d'excuses.

Le jour est a peine levé, lorsque le convoi arrive a Ain-
Sefra. André, immédiatement, se revoit au réveil de cette
premiére nuit qu'il a passé, en Algérie, voila maintenant
six ans, il revoit le chauffeur Slimane, faire sa priere,
I'odeur de ce premier café servit encore chaud, et, comme
par enchantement I'odeur du café arrive, a cet instant,
non, il ne réve pas : - Tenez, ce café va vous réveiller. La
maman de Zorah lui tend une verre, en silence, elle I'a
préparé, André est confus, il n'a rien que quelques
oranges achetées a Perrégaux et son sourire pour dire : -
Merci.

L'attente, dans cette gare, n'est pas longue, implantée
tout pres de la montagne, il n'a pas été possible, lors de la
construction de cette ligne, dans les années 1890
d'installer un triangle ferroviaire pour la rotation des
machines a vapeur, comme ces machines ne peuvent pas
circuler tender en avant, c'est une nouvelle locomotive qui
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va tirer le train.

Maintenant, apres étre descendu des haut-plateaux, le
train circule dans une vallée encaissée, juste a coté de la
piste routiere. Tout ce qui s'est passé au cours de ce
voyage revient a l'esprit de notre voyageur, cela se
bouscule dans son cerveau, puis, sans crier gare, a haute
voix il annonce :

- En fait, mon directeur a eu raison de me faire rejoindre
Béchar en train, jusqu'a présent je ne connaissais que le
désert, maintenant je connais les Algériens.

Un grand éclat de rire de la part de son voisin qui se
trouve maintenant dans le sens de la marche, ponctue
I'annonce d'André.

- Je vous l'avais dit, moi aussi j'aime ce train.

Jusqu'a Colomb-Béchar, les discussions vont se poursuivre.
Maintenant, André sait que ce compagnon de voyage est
un gros transitaire, en thé, dattes, et en sucre.

- Lorsque vous passerez a Adrar, n'oubliez pas vos
compagnons de voyage, nous serons, tous les trois, tres
heureux de vous recevoir, notre maison est tout proche de
la palmeraie.

Il est treize heures, lorsque le train arrive, enfin a Béchar,
Slimane est la avec la Gazelle, cette voiture d'origine
italienne, qui arrive bient6t au terme de sa vie, apres avoir
parcouru plus de 200 000 kilométres. Lucien, Jules, tout
joyeux du retour du chef de la base de Gao, applaudissent
au moment ou André descend du train ? Il manque,
comme toujours Jean, a la recherche d'une hypothétique
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conquéte, il n'est pas la mais le coeur y est.
Colomb-Béchar a beaucoup changé en six années, les
installations ferroviaires du Mer-Niger sont en toujours en
pleine expansion, le dépot des locomotives, la centrale
électrique, sont opérationnels. Sur le plateau, le long de la
ligne des Chemins de Fer algériens, des ensembles de
villas ont été construits pour accueillir tout le personnel,
venu du nord de I'Algérie ou de Métropole.

Ce premier soir du retour sera chez Fabre, il occupe une
grande villa sous la petite Barga, un grand jardin,
I'électricité quelques heures par jour, couvre feux général
a 20 heures, a l'arrét de la centrale.

Tous veulent des nouvelles de cette France bien loin, ils
veulent savoir si leur camarade a fait un pas vers... le
mariage. |ls ne seront rien, André a trop entendu la
souffrance des femmes, a rester seule dans ce pays ou il
travaille, avec bonheur, mais qu'il n'arrive pas a aimer. La
seule bonne nouvelle qu'il rapporte est celle de Monsieur
Laurent: la construction de la ligne va s(rement
reprendre. Tard dans la nuit, alors que les derniers
papillons de nuit viennent mourir en se brilant a la
flamme de la lampe a acétyléne, ils sont allés se reposer,
les réves des constructeurs de lignes ferroviaires peuvent
égayer leurs nuits.
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La ligne du Mer-Niger se poursuit.

L'armistice demandé par I'Allemagne, le 8 mai 1945 a
redonné espoir au peuple frangais. Une guerre est finie,
mais a I'Orient le Japon refuse d'arréter les combats. En
Indochine, la prise du pouvoir par l'occupant nippon,
décrete la fin de la colonisation frangaise dans tous les
territoires de I'Indochine. Il faut attendre le 6 ao(t 1945 a
2 h 45 (heure du Japon), un bombardier B29 décolle
d'une base américaine dans le Pacifique, avec a son bord
une bombe atomique a l'uranium 235 d'une puissance de
15 kilotonnes. L'équipage est composé de douze hommes,
dont quatre scientifiques. L'explosion équivalant a celle de
15 000 tonnes de TNT rase instantanément la ville
d'Hiroshima, dans le sud du Japon. 75 000 personnes sont
tuées sur le coup. Dans les semaines qui suivent, plus de
50 000 personnes supplémentaires meurent. Le nombre
total de morts reste imprécis ; il est de I'ordre de 250 000.
Sur les 90 000 batiments de la ville, 62 000 sont
totalement détruits. Il ne resta aucune trace des habitants
situés a moins de 500 meétres du lieu de I'explosion.

A Colomb-Béchar une autre effervescence se manifeste,
tous les événements qui bouleversent le monde,
n'arrivent pas a juguler la joie de tout le personnel du
Mer-Niger au moment ou l'ordre d'avancer avec des rails
vers Gao a été annoncé. Les rails ne sont pas la, mais il
vont arriver, les nouveaux élus a I'Assemblée nationale ont
donné le feu vert. Monsieur Laurent, le directeur de
I'entreprise, a transféré le siege du Mer-Niger a Oujda, au
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Maroc pour étre plus pres de ses gens. L'annonce de la
reprise de la pose de la voie a provoqué un afflux de
demande d'embauchage, ceux qui sont allé bouter
I'occupant hors du territoire national ont besoin de
travailler, d'avoir un salaire pour relancer I'économie.

Les chevaliers des sables sont maintenant aux premieres
loges, ils vont passer des relevés au piquetage du tracé.
Fort de la premiére expérience qui a permis la mise en
exploitation, en I'Afrique du Nord, de la premiére mine de
charbon, ils vont arriver a juguler les premieres erreurs.
Dans le passage du Foum-Delfa les batisseurs de Béchar se
sont convertis en constructeur de pont. L'industrie
algérienne et Marocaine ont besoin de cette houille de
Kenadza, le pont qui se construit va permettre, malgré un
allongement de 24 kilomeétres, d'éviter le morcellement
des convois a Tamlet, nécessaire pour faire franchir aux
trains, la céte a 35% qui a été installée, dans la
précipitation, entre Tamlet et Bou-Arfa.

Depuis trois mois, les diesels électriques Baldwin ont
remplacé, entre Oujda et Béchar, les machines 241, a
vapeur, arrivées au bout de leur vie. Les rails, démontés
sur certaines lignes secondaires, dans le midi de la France
commencent a arriver sur l'aire de stockage a Colomb-
Béchar. Le transsaharien a apporté a \ville le
développement économique escompté par les initiateurs
de ce projet pharaonique. Sur plusieurs centaines
d'hectares de désert, une ville s'est installée, il y a les villas
des chefs des différents services, Exploitation, Traction,
Voie et Batiments, Magasins Généraux, belles maisons en
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pierre, avec jardin. Puis il y a le quartier des premiers
subalternes, chef de gare, sous chef de gare, chef du
personnel des trains. Le reste du personnel est logé dans
premiers logements qui ont été construits le long de la
voie des CFA. Pour subvenir aux besoins les plus
élémentaires de tous ces agents, venus d'un peu partout,
aussi bien de France que du nord de I'Algérie, un
économat, sur le principe de ceux qui existent a la jeune
SNCF, ou il est possible de tout trouver, alimentation,
habillement.

Les agents du Mer-Niger, qui s'étaient engagés pour la
durée de la guerre, sont tous rentrés chez eux.

C'est dans un immense brouhaha di a l'euphorie de la
reprise de la construction de la ligne, que notre ardéchois
est arrivé. Bousculé de tous les cotés, il a du mal a
reprendre ses esprits. Les autres chevaliers des sables,
Provost, Monnier, et, bien sar, leur chauffeur Sliman, les
premiers arrivés a parcourir le Sahara a la recherche du
meilleur passage, de celui qui engendrera le moindre colt
de construction, le colt moindre d'exploitation, |'ont
accaparé. Lucien Fabre a été nommé directeur de la piste
a Colomb-Béchar, Lorraine, son épouse, n'a pas quitté le
Sahara depuis qu'elle est arrivée voila maintenant 5 ans,
ils habitent tout prés de piste allant au Maroc. La
premiere soirée a été pour eux. La premiere question qui
lui a été posée :

- Quand vas-tu te marier ?

- Je suis ici pour finir le travail pour lequel nous sommes
venus dans ce pays. Le mariage est trop important pour

©Copyright 2011 Giraud Guy table des matieres Retour 207




que je me lance a la légere.

- Je suis bien marié, je n'ai pas I'impression de I'avoir fait a
la légere. Lui rétorque Lucien, sa femme renchérie :

- Mais je suis trés bien ici, et je suis sdre, que, si tu avais
un peu de compassion pour moi, tu te marierais pour que
j'aie eu une amie .

- De toute facon elle ne resterait pas a Béchar, vous
oubliez que je suis a Gao, maintenant et que j'y ai
beaucoup de tdches. C'est surtout Mathilde qui voudrait
bien que je convole, mais, comme je ne me suis pad géné
de lui dire : C'est moi qui me marie et ce n'est pas toi qui
me marie.

- Passe, coupe Julien, raconte nous ton séjour en
meétropole,

lls sont tous les cing autour de la table, sur la terrasse de
la villa de Fabre. La flamme de la lampe a acétyléne vacille
avec la brise du soir. L'épouse de Julien, Lorraine, I'a un
peu éloigné du groupe pour que les insectes qu'elle attire
ne viennent pas déranger les quatre compagnons. André
parle, parle de tout en évitant ostensiblement de
prononcer le nom de celle qui lui trotte dans l'esprit :
Roselyne. De Saint-Cirgues, ce qui semblerait étre la chose
a retenir est la rencontre avec Charles, allez donc
connaitre la raison, au bout d'une dizaine de minutes, le
voila qui lance :

- J'ai rencontré, au village, un gamin assez particulier que
ma mere semble avoir adopté. En 1943, il a été déplacé
depuis La Ciotat, lorsque sa maman est décédée. Il était
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pensionnaire dans ma premieére école. J'ai rarement vu un
gamin aussi fort, il m'a impressionné. Il s'appelle Charles,
Charles Baudin. Il m'a dit que son papa été en Afrique,
sans pouvoir me dire ou.

- Tiens, nous avons, a deux maisons d'ici un Baudin, c'est
le chef de dépét, il vient d'arriver a Béchar depuis une
semaine, il a une grande famille en France qui doit arriver
d'ici un mois ou deux, une femme, beaucoup plus jeune
que lui, ils ont eu un enfant lorsqu'ils étaient a Oujda.

- Charles m'a parlé d'Oujda... Ce que je peux vous dire,
c'est que vous devriez, a l'occasion, faire le voyage vers le
Nord avec le train des CFA. Mémorable, j'ai passé 30
heures dans leurs trains, mais c'est surtout entre
Perrégaux et ici que j'ai le plus apprécié, j'y ai rencontré
des gens merveilleux, je crois méme que je me suis fait des
amis.

- Ami, ou amie ?

- Ami et, peut-étre amies, elles sont maghrébines, mais
presque plus francaise que les francaises de France, des
filles qui veulent transformer leur destin.

En parlant de ce voyage en train, André se rappelle qu'il
n'a pas beaucoup dormi depuis trois jours, le bateau,
Alger, le train... Il baille a se décrocher la machoire,
sollicite l'autorisation de rentrer dans la chambre qui lui
est réservée lorsqu'il est a Béchar.

Tot le lendemain, les yeux a peine ouverts aprés une
bonne nuit de récupération, André s'installe a la table qui
lui sert de bureau, ouvre son bloc lui servant pour ses
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écris, prend son Waterman, fait avancer l'encre vers la
plume par une légere pression sur la pompe, regarde
autour de lui et, sans autre hésitation commence sa
correspondance :

Colomb-Béchar le 10 novembre 1945.

Maman,

Quatre longs jours de voyage pour arriver a Béchar
fatiguant, mais trés enrichissant. Quatre journées
interminables, qui m'ont permis de réfléchir. Je n'arrive
pas a comprendre la raison qui m'a poussé, pendant mon
séjour a Saint-Cirgues, a ne pas vouloir ouvrir mon ceeur.
Dés que le bateau a quitté Marseille, j'ai commencé a
regretter. Hier soir, nous étions tous réunis chez Fabre,
Lorraine son épouse était radieuse, ses enfants qui ont
passé, l'été a sa colonie de vacances du Mer-Niger, a
Saidia, au bord de la mer, au Maroc, étaient éblouissants
de vitalité.

Au moment de m'endormir, j'ai une grande pensée pour
Roseline. Je t'en prie, ne lui dit rien, je vais lui écrire une
lettre, d'une part pour m'excuser, et d'autre part pour lui
demander a bien vouloir accepter d'envisager de devenir
mon épouse.

Je sais ce que tu vas dire en lisant ces quelques lignes,
mais ton gros béta de fils est plus timide que tu le sais.
Voila sirement ce que tu attends depuis tres longtemps,
mais la guerre, le Sahara, le Mer-Niger, m'ont pris sans
méme me laisser un instant pour que je puisse exprimer
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mes sentiments.

Dés mon retour a Gao, dans une semaine, je serais plus
explicite.

Protége Roseline comme si elle était déja ta belle fille,
donne le bonjour a Charles, n'oublie pas la famille Denis,
je t'embrasse tendrement

André.

La lettre mise dans une enveloppe, André réfléchi un
instant, reprend son Waterman, sa main s'arréte a
quelques centimetres de son bloc courrier, il se concentre,
commence a écrire, se reprend, arraché cette premiere
feuille, puis commence sa demande, a ce moment il se
rend compte qu' il ne rappelle pas, ou qu'il ne connait pas
le nom de famille de celle a laquelle il va faire une
demande en mariage. Pour lui c'est la niece de Madame
de la Masseliere, il sait que la baronne est sa tante, mais,
au grand jamais, le trou est la, et, pourtant il doit faire sa
demande.

Colomb-Béchar le 10 novembre 1945.

Mademoiselle Roseline,

J'ai eu beaucoup de plaisir a vous rencontrer pendant le
bref séjour que je viens de passer a Saint-Cirgues. Ce n'est
que, lorsque j'ai pris place sur le bateau qui me ramenait
vers I'Afrique, que je me suis rendu compte que je venais
de passer a cété de la vie.
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J'ai été subjugué par votre vitalité, par votre beauté, par
votre amour pour les choses de la vie. Peut-étre que ma
timidité ne m'a pas permis d'oser, vous faire une
déclaration de sentiments. Ne vous inquiétez pas, ma
maman, en grande coquine qu'elle est, m'a toujours
pOUSSEé vers Vous.

La vie que je vais vous proposer ne ressemble en rien a ce
que vous connaissez en France.

Oui, Mademoiselle Roseline, j'ai le grand plaisir de vous
demander si vous accepteriez a venir en Afrique pour vivre
avec un homme éperdu de désert.

J'ai pris mon temps, prenez le vétre, a Saint-Cirgues, il y a
des gens qui me connaissent, écoutez-les. Prenez garde a
ma maman, elle me prend pour un Dieu.

Dans ma téte tout s'embrouille, si j'étais devant vous je
n'arriverais pas a émettre la moindre parole, je
bégayerais, je m’empétrerais dans un discours
incompréhensible.

Simplement, Roseline, voulez-vous accepter de devenir
mon épouse.

Je me demande comment je vais vivre en attendant votre
réponse.

André.

La lettre est pliée avec beaucoup d'attention, glissée dans
une enveloppe, encore un trou au moment d'inscrire
I'adresse de la destinataire, puis, au risque de tout faire
rater :
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Mlle Roseline, chez la Baronne de la Masseliere,
Place du Beuil,

Saint-Cirgues-en-montagne.

Ardeche

France

Va, le destin est en marche.
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La croix de Saint-André.

Traumatisée apres cinqg années de guerre, la politique est
tres a gauche. Les communistes et les socialistes gérent
plus ou moins bien la France. Le général-de-Gaulle n'ayant
pas confiance dans les communistes, quitte le
gouvernement. Le 20 janvier 1946 Félix Gouin devient
président de la troisieme Assemblée constituante. Les
querelles partisanes, dans les couloirs de la premiere
assemblée constituante, ne permettent pas I'élaboration
de la nouvelle constitution. Au mois de juin, une nouvelle
assemblée constituante est élue, le MRP, Mouvement
Républicain Populaire, qui, avec la droite, avait fait
capoter le premier référendum, devient Ila force
majoritaire. Georges Bidault, Président du Conseil, arrive a
faire élaborer un nouveau projet de constitution, entre les
trois forces PC, SFIO et MRP. De justesse, cette nouvelle
mouture de la constitution est approuvée par le
référendum du 13 octobre 1946, promulgué le 27 octobre
1946. La force de cette 4eme République est dans son
préambule :

« Le peuple frangais proclame a nouveau que tout
étre humain, sans distinction de race, de religion ni
de croyance, possede des droits inaliénables et
sacres. 1l réaffirme solennellement les droits et les
libertés de I'homme et du citoyen consacrés par la
Déclaration des Droits de 1789 et les principes
fondamentaux reconnus par les lois de la
République. »
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Pourtant, au fin fond de I'Afrique, ce préambule de la
constitution, qui figurait déja sur la précédente
constitution, n'est pas arrivé a faire reculer le
colonialisme, maitre droit, de la 3eme République, il y
regne toujours.

Les rails, qui ont été retirés de certaines lignes secondaires
par le gouvernement de I'Etat francais, sont arrivés a
Colomb-Béchar. Sans précipitation, les nouveaux forcats
de la pose de la voie sont au travail. De nouveaux engins
de chantier, pas plus résistants au vent de sable, essayent
de les aider a poser cette voie ferrée qui doit aller de la
mer Méditerranée au fleuve Niger.

La demande en mariage du responsable de la base du
Mer-Niger a Gao a été prise en considération. Le samedi 9
février 1946, Roseline est devenue, dans la petite église, a
Saint-Cirgues madame Rousseau.

En ce mois de novembre 1946, a Gao, apres un été passé
dans la montagne Ardéchoise, elle attend son premier
enfant. L'épouse d'Alexandre, le boy d'André vient préter
main-forte, toute la communauté de cette ville des bords
du fleuve Niger, attends cet heureux événement que le
couple n'a pas eu peur qu'il ait lieu, si loin de toutes les
familles, au coeur de I'Afrique.

Méme si, a deux mille kilomeéetres au nord, les rails se
posent, la mission des géometres au sud est plus a trouver
de nouveaux passages pour les pistes. De plus en plus de
gros véhicules utilisent les pistes sahariennes, la tole
ondulée doit étre éliminée pour éviter que les chauffeurs,
pour s'en affranchir, établissent a proximité de la piste
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officielle, leur propre passage. Dans la Tanezrouft, proche
de Bidon cing, il arrive que la largeur de la piste fasse pres
de 500 metres. Oui, les camions ne souffrent pas, mais, si
le vent de sable se leve, le marquage en blanc, des blocs
de pierre, qui balisent l'itinéraire, ne sont plus visibles, et,
devant la multitude de traces, il est tres facile de se
perdre. Au mois d'octobre 1946, trois prospecteurs de
métaux se sont égarés a 450 kilométres du Niger, une
caravane transportant du sel les retrouvé, pour survivre
ils avaient commencé a boire, apres s'étre arrété a tourner
en rond en suivant d'hypothétiques traces de roues, |'eau
du radiateur de leur camion.

Monsieur Flores, le chef chauffeur de la mission, a Gao, a
mis au point un engin pour entretenir les deux mille
kilométres de piste. Il a assemblé des rails de chemin de
fer, pour en faire une herse sans dents, tiré par puissant
camion, cet engin rabote, en un seul passage, les domes
de la téle ondulée.

Monnier, |'adjoint géologue d'André, était chargé, sur le
chantier de construction de la voie ferrée, aux derniers
alignements du tracé. C'est avec beaucoup d'amertume
qu'il donne les dernieres nouvelles de I'avancement des
travaux a son chef :

- A Abadla, un gros probléme est apparu. Le 4 octobre,
une grosse crue de l'oued Guir a blogqué le chantier de
pause. Le niveau de l'eau est monté jusqu'a 4 métres de
haut, sur prés d'un kilométre de large. Le chef de la voie, a
Béchar, a fait remonter l'information a la direction a
Oujda. La décision ne s'est pas fait attendre : faites mettre
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une croix de Saint-André, cinqg metres avant la fin du rail,
nous allons étudier la suite. Tout le matériel du chantier
est remonté sur Béchar, niveleuse, scraper, méme les rails
et les traverses qui étaient a Abadla, ont été retournés sur
le parc de la voie, a Béchar.

Rapidement cette décision de rapatriement a effrayé le
chantier de pose, la Croix de Saint-André indique toujours
la fin d'une voie. Je suis passé par Abadla en revenant vers
Gao, ces deux traverses de chemin de fer, en chéne du
Portugal, avec un bout planté dans le sol sous la voie et
l'autre tourné vers le ciel, semblant supplier qu'une
personne bien intentionnée vienne effacer cette image,
signe bien particuliéere de I'abandon.

Fabre, au bureau d'études a Béchar, se veut optimiste,
d'aprés lui ce n'est qu'un arrét momentané, le temps
d'envisager la suite. Ills ont deux idées, I'une est de
traverser le Guir sur un radier inondable, une crue
importante tous les deux ans, deux ou trois petites
montées des eaux le reste du temps. Ou, au diable
I'avarice, de faire un pont radier d'un kilométre de long.
Ce qui les retient le plus, dans ce dernier cas, est l'assise
de cet ouvrage, au passage que nous avons prévu, le lit du
Guir est constitué d'alluvion, argileux, le sol dur, pour les
fondations, est a trois métres de profondeur. De plus,
d'apreés les anciens résidants des bords de I'oued, le lit est
monté de plus de deux métres au cours des 25 dernieres
années.

Tous les dessinateurs a Béchar s'amusent a proposer les
plus extravagants des ouvrages imaginables, c'est une
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vraie compétition, cela les occupe.

J'ai peur que ces 80 kilométres de chemin de fer soient la
fin de notre transsaharien.

- Ne soit pas défaitiste, ce sont les élus communistes,
pendant, pendant la guerre qui ont fait pencher la balance
pour la création du Mer-Niger, ils sont un peu au pouvoir,
en ce moment, alors attendons, ne nous mettons pas
martel en téte, ta Croix de Saint-André, peut étre retirée a
tout moment, croise plutét les doigts.

André a d'autres choses en téte, cet enfant qui arrive, le
choix de s'étre marié, celui d'avoir accepté que Roseline
vienne habiter a Gao, lui procurent toute la joie qu'il est
en droit d'attendre. Le chemin de fer est loin, son pére a
attendu longtemps avant de passer de la voie ferrée a la
route, puis le métier de géometre n'est pas donné que
pour les constructeurs de chemin de fer. Le projet qu'il
soutien depuis presque 10 ans, existe, en cette fin d'année
1946, il est confiant, un point c'est tout.

Paris ne s'est pas fait en un jour, alors le Mer-Niger peut
attendre. André voudrait, par moments faire comprendre
aux autres que la priorité francaise est de reconstruire la
France. L'acier est encore rare, méme si les usines
allemandes doivent fournir en compensation des dégats
de guerre, une grande partie de leur production. Pour lui,
des que tout rentrera dans l'ordre, les nouveaux rails,
usinés pour le transsaharien, arriveront alors, aujourd'hui,
demain, la seule chose qui est importante est : attendre.
La Croix de Saint-André peur facilement étre retirée, de la
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méme maniere qu'elle a été posée.
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La Derniere mission

Premier juillet 1948. Depuis quelques jours, a Gao, la
colonie Mer-Niger s'est vidée, de ses femmes et de ses
enfants, a I'approche de I'été . Un junker, matériel militaire
remis a la France en compensation des dégats, s'est
envolé vers Béchar emportant tous ceux qui ne
supporteraient pas la chaleur écrasante des mois de juillet
et ao(t. Le niveau du Niger est bas, peu de pluie au
printemps, le Sahel est grillé.

Le 20 juin est arrivé un message, de la direction générale
de la compagnie ferroviaire, annongant l'arrét imminent
de la construction de la ligne. L'effort de reconstruction de
la France, apres la guerre, est trop important. La mise en
place, en janvier 48, du plan Meyer, assainissement des
dépenses publiques, la dévaluation du Franc de 44% le
méme mois, ont fait prendre conscience aux membres du
Cabinet du radical de Robert Marie, que la construction
d'une ligne de chemin de fer a travers le Sahara n'était
gu'une utopie issue du colonialisme, outrancier, de la
3éme république.

Depuis deux ans la guerre s'est déplacée vers le Sud-est
asiatique. Le corps expéditionnaire frangais, essaie
d'endiguer la révolte des indochinois, soutenue par
I'armée communiste de Mao Tsé-toung. La aussi, les
défauts de la constitution se font sentir. Les dissensions
aux seins des différents cabinets ministériels, I'esprit
colonialiste des gouvernants tres actif, font qu'aucune
décision concréete puisse étre prise, pour trouver une paix
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acceptable. La guerre s'enlise, les jeunes Francais
épargnés par les combats, en Europe, vont aller grossir les
mémoriaux des cimetiéres.

Au fin fond du Sahara, apres dix ans de recherches, de
souffrances, les derniéres certitudes ferroviaires
s'envolent. La nouvelle mission des géomeéetres du Mer-
Niger est de tracer et d'entretenir les pistes du désert.
Encore une fois, la famille Rousseau ne pourra pas inscrire
a son palmares, la construction d'une ligne ferroviaire. Les
plus beaux réves s'envolent, ils laissent derriere eux
I'amertume des incompris. Comme son pere, André ne
sera qu'un géometre tragant des routes.

Maintenant il doit simplement terminer son travail dans
les meilleures conditions. Monnier, Provost les deux
fideles géometres des premiers jours sont |3, avec lui, leur
chef. Depuis que Roseline, I'épouse d'André est partie
avec la petite Suzanne, c'est le boy, Alexandre, qui a repris
en main la gestion de la petite maison qui surplombe le
fleuve Niger.

Ce soir, ils sont réunis sans en connaitre la raison, les
vacances, ce sera seulement aprés une ultime mission
pour détecter un nouveau passage de cette ligne de
chemin de fer qui ne se fera pas. Leurs cerveaux sont
pleins d'idées, ce qui est formidable, c'est, de les voir, assis
a cette table, une biere pas encore fraiche, mais
bienfaisante a la main, se lancant a I'élaboration de cette
derniére mission. Chacun émet son opinions, puis la
synthese arrive, il n'y a aucune alternative, tout se
déroulera comme prévu. Alexandre, méme s'il n'est qu'un
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boy, les ayant écoutés, ose émettre son opinions :

- Tu sais, patron, vous avez choisi une mauvaise date
pour partir, le 18 juillet, ici, c'est le début des orages, et
chaque fois il y a une grosse tempéte de sable.

- Dis, je ne savais pas que tu connaissais si bien la région,
je croyais que tu étais un fils du fleuve et non un enfant du
désert. Lui rétorque André.

André sait trés bien que partir aprés la mi-juillet, vers le
Tanezrouft, est sujet a subir les incidences climatiques de
cette région sub-saharienne, mais, dans le contexte de
I'abandon des travaux de construction de la ligne, en
accord avec ses compagnons, il veut remettre un dossier
le mieux bouclé possible : on ne sait jamais, si ce nouvel
itinéraire, imaginait par son équipe, pouvait faire évoluer
la décision des politiques. Il est évident que, sur le papier,
pouvoir économiser 150 kilomeétres de ligne, profiter d'un
profil plus adapté aux convois de plus de 2 000 tonnes est
une gageure qu'il ne faut pas négliger, mais, le faire dans
l'urgence : est-ce raisonnable ?

Le directeur général de la compagnie, Monsieur Laurent,
approuve cette démarche, droit dans la lignée des grands
batisseurs, fidele admirateur de Monsieur Maitre-
Devallon, il est évident qu'il ne peut que souscrire a
I'initiative de ses géometres. Dans un message radio qu'il
adresse depuis la base située a Oujda, il demande que
toutes les conditions de sécurité de cette derniére mission
soient mises en avant. De plus, il demande que ce soit
sont actuel chauffeur, Salim, qui conduise de command-
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car de I'équipe.

Lorsque André a été informé du choix de sa direction, il a
bondi de joie. L'équipe qui a débuté les études va étre au
complet, il se revoit au milieu d'eux, débarquant a Oran,
découvrant ce fidele Salim qui lui a appris a connaitre les
pieges du désert. Il le revoit, a I'aube, a Ain-Sefra, étalant
son tapis de priere, puis se prosternant, face au soleil
levant pour honorer son Dieu. Viennent dans ses
souvenirs les folles courses, avec l'engin qu'il appelait
Gazelle, ces courses a la recherche du gibier qui peuple le
Sahara, Outardes, Gazelles. La saignée de I'animal blessé,
en remerciant Dieu de lui avoir permis de prélever sa
nourriture sur son domaine.

Lorsqu'il rencontre Provost et Monnier assis devant leurs
libations préférées, il ne peut s'empécher de leur crier :
Nous allons gagner, Salem sera avec nous ! Les chevaliers
des Sables sont réunis de nouveau, ils vont remporter une
grande victoire! Comme des gamins heureux de se
retrouver, ils se congratulent, ils s'embrasseraient
presque.

Au Sahara, c'est la derniére mission programmée pour
I'équipe des géometres de Gao, mais le monde, que se
passe-t-il ?

Depuis le 24 juin, suite a la création, par les troupes alliées
gui occupent Berlin depuis I'Armistice du 8 mai 1945, du
Deutschemark, les Russes instaurent un blocus de la
capitale Allemande. Trois couloirs aériens vont permettre,
avec des conditions draconiennes, le ravitaillement des
troupes d'occupation, la guerre froide s'installe.
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La France se releve petit a petit, le Plan Marshal a permis
de remettre du pain dans les boulangeries. Les luttes
intestines entre les différents partis politiques n'ont pas
cessé depuis I'avenement de la 4eme République au mois
d'octobre 1946. Le 19 juillet 1948, les socialistes provoque
la démission du cabinet de Monsieur Robert Schuman,
MRP, la cause, la laicité et I'Indochine.

A Saint-Cirgues, les vacanciers sont nombreux, la cure
d'altitude recommandée aux enfants attire, comme avant
la guerre les avignonnais, mais aussi, maintenant les
marseillais. Mathilde a décidé, suite a l'aide financiere de
son fils d'arréter de faire la cuisine pour le pensionnat des
Freres des écoles chrétiennes. Depuis le début du mois de
juin, Roseline et la petite Suzanne sont arrivées de Gao,
elles attendent, avec impatience |'arrivée du papa. Jeanne
et Louis Denis ont eu un troisieme enfant, un gargon, il
sera baptisé lorsque son parrain désigné, André, sera la. La
baronne de la Masseliére est retournée vivre en ville, a
Lyon. Marie Jason est décédée au mois de janvier 1948,
une mauvaise grippe, associé a son age a eu raison de la
cabaretiere.

Charles Baudin est revenu a Colomb-Béchar depuis la fin
juin 1948, il vient de terminer ses études, il est diplomé
de [I'école d'agriculture d'Ain-Témouchent dans le
département d'Oran, il attend avec impatience sa rentrée
dans la vie active, un avocat a Mostaganem lui a proposé
le poste de gérant de domaine, celui qui exercait
précédemment devant prendre sa retraite bientét. Son
pere, Georges Baudin, chef de dépdt au Mer-Niger a
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Colomb-Béchar a été remercié, sans ménagement, par sa
direction qui ne le trouvait pas apte a gérer un dépot
surtout orienté vers les locomotives diesel. Sa fille ainée,
qui avait eu des vues sur André, lorsqu'il a rencontré la
famille Baudin, en 45, s'est mariée avec le fils du principal
entrepreneur de Béchar.

Zorah a trouvé sa voie, elle a abandonné la fonction
publique pour prendre la succession de son pére, dans le
commerce du thé et des dattes, aux dernieres nouvelles,
elle n'est toujours pas mariée. L'ami qu'il s'était fait a
Figuig a été nommé par le Roi du Maroc, comme
représentant, de la Monarchie pour Figuig, sa sceur, Aicha,
contre toute attente s'est mariée, elle a di respecter un
veeu de son pere, en épousant le fils d'un de ses amis,
depuis plus de nouvelles.

Le 16 juillet 1948, un GMC fourni au Mer-Niger, par
I'armée Américaine, équipé de la radio, conduit par
Monsieur Flores un chauffeur de la compagnie ferroviaire,
accompagné par trois agents responsables des pistes,
part, a I'aube de Gao, ce véhicule sera l'assistance de la
mission. A son bord, il y a, de I'essence, de I'eau, du
ravitaillement pour une quinzaine de jours, chargement
classique pour ces Vvéhicules d'assistance. Il se
positionnera au Nord d'In'Rhar, a 450 kilométres de Gao.
19 juillet 1948, André s'est retiré de bonne heure dans
son logement, Alexandre, le boy, le regarde comme s'il
voulait arriver a lui faire abandonner, compte tenu de la
chaleur, cette mission.

- Ne t’inquiéte pas, je connais le désert, je ne crains rien,
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ce que je vais faire est uniquement pour sauver ce chemin
de fer pour lequel je suis venu en Afrique. Ce qui me
manque le plus, aujourd'hui, c'est Roseline et ma fille
Suzanne, j'espére qu'elles sont bien arrivées a Saint-
Cirgues et que dans une quinzaine de jours, je serais avec
elles. Je vais leur écrire un petit mot, comme cela je ne
serais pas loin d'elles. Tu le posteras demain.

Sur ce, André s'installe a sa table :

Roseline chérie,

Demain je pars pour cette derniére mission, nous sommes
convaincus que nous allons gagner pour inverser les
décisions des politiques. Une ligne de chemin de fer a
travers le Sahara est viable.

J'arréte de parler de mon chemin de fer, je pense a toi a
chaque pas que je fais. Je vois ma petite Suzanne courir,
trébucher, rire, par moments, je me retourne croyant
qu'elle m'appelle. Non, ce n'est que le vent du soir qui
remonte depuis le fleuve et fait onduler le rideau de la
fenétre.

Alexandre, depuis qu'il te remplace, a recommencer a
approvisionner sa famille en riz, le sac que tu m'avais
laissé est presque vide, dix kilos en quinze jours, je crois
que c'est beaucoup. Je n'ose rien lui dire, car il me tient
compagnie.

Mes deux acolytes ne me sont, pour cela, d'aucun secours,
tous les soirs, ils font la féte, j'ai beau leur dire qu'en
Afrique, il faut éviter de boire trop, ils boivent. La semaine
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derniere, je ne les ai pas vus pendant deux jours, ils se
sont fait racoler par deux jeunes africaines, qui en voulait
a leurs deniers. Il est temps que la paye de juillet arrive
pour les remettre a flots.

N'oublie pas, a Saint-Cirgues d'aller voir le curé, je lui ai
promis de lui rapporter une amulette du marabout du coin
pour soigner ses rhumatismes. Je ne sais pas s'il obtiendra
une guérison, mais au moins, cela me permettra, lorsque
je le verrais, de lui dire que les marabouts d'Afrique ne
sont plus fort que son Dieu, s'il a des rhumatismes, c'est
qu'il est vieux et qu'il n'a jamais fait trop attention a se
préserver du froid et de I'humidité de notre montagne
Ardéchoise.

Je voudrais que Maman, a son dge, arréte de travailler a
la cuisine des Freres. Si je peux, je lui verserais une petite
somme d'argent, tous les mois, pou compenser sa maigre
retraite. Toujours est-il que je te demande, de ma part, de
bien la serrer dans tes bras, embrasse la, apres toi, mon
plus gros bijou est : Mathilde ma mere.

Dis-lui aussi que je ne suis pas désespéré si le
Transsaharien ne se fais pas, j'y ai toujours cru, j'y crois
encore, je suis certain qu'avec mes amis, nous allons
gagner.

Je viens de fermer les yeux pour te voir au milieu de toutes
nos relations a Saint-Cirgues, Louis, cet ami de toujours, sa
compagne Jeanne, elle est venue pour se soigner puis est
restée, le pére Malausse, ce brave charcutier qui le
vendredi, en cachette, mange du saucisson. Le jour ou je
lui en fais la remarque, il s'est retourné vers moi et m'a
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dit : le saucisson ce n'est pas de la viande. Voila tout ce
que je vois, lorsque tu n'est pas avec moi et que je ferme
les yeux.

Demain, t6t le matin, nous partirons au nord d'In'Rhar, tu
seras avec moi quoi qu'il arrive, dans mes pensées dans
mes décisions.

Alexandre postera cette lettre demain matin, j'espere qu'il
n'oubliera pas.

Je t'aime ma Roseline.

André

Le 20 juillet, alors que le thermometre avoisine, au milieu
du jour, les 44°, I'équipe de reconnaissance, a bord du
command-car, prend la piste.

Mercredi 21 juillet 1948, t6t le matin, André Rousseau,
Jean Monnier, Jules Provost, Salim Abderhamane, apres
avoir pris dans le camion d'assistance le ravitaillement, le
carburant et surtout de I'eau pour quatre jours, partent
pour la reconnaissance de ce nouvel itinéraire.

Dix heures du matin, a un kilometre d'In'Rhar, le GMC est
a l'abri, tout proche d'un campement de nomade, pas le
moindre souffle de vent, la température monte
rapidement, dans quelques minutes il ne faudra plus
rester au soleil, la pression barométrique baisse
rapidement depuis le lever du jour. A I'horizon, du coté du
soleil levant, un nuage noir, au ras du sol, semble
progresser rapidement. Monsieur Florés, en sa qualité de
chauffeur et responsable du camion de secours, a peur, il
informe par radio, ses directions a Oujda et a Béchar: -
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Une tempéte de sable semble s'approcher, nous allons
avoir des difficultés a communiquer. Je pense que
Rousseau va faire demi-tour, il est encore temps pour qu'il
le fasse.

Toute I'équipe de secours se replie sous les tentes
installées sous un immense Tamaris. Midi, la tempéte
arrive, impossible de discerner quoi que ce soit a plus de
cing metres.

Cing heures de I'apres-midi, sans qu'aucune goutte d'eau
ne tombe, l'orage se déclenche, d'immenses éclairs,
accompagnaient d'un roulement incessant du tonnerre,
traverses le nuage de sable. A ce moment les pensées
vont vers Rousseau, que va-t-il faire ? Revenir ou persister,
cela personne le le sera.

L'implacable destin est en marche...
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Entre Gao et Adrar

UNE MISSION DU MER —-NIGER
DISPARAIT.

Aprés 15 jours de recherches on rerouve les
corps des quatre techniciens, mort de soif, a
13 kilomeétres d’un point d’eau.
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